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Résumé
L’on n’a pas fini de démêler Barbey d’Aurevilly. Pourtant, tout a été dit et
fort bien dit sur l’oeuvre du critique (J. Petit, G. Corbière-Gilles), de
l’épistolier et du diariste (N. DoUille), du romancier et du nouvelliste (P.
Colla, P. Berthier, les narratologues); on a tenté de dégager de ses
déclarations à l’emporte-pièce et souvent aberrantes, de ses diverses poses
et d’une autobiographie qui reste problématique une pensée politique et
religieuse (P. J. Yanow), on l’a fort efficacement soumis à la lecture
symbolico-psychanalytique (P. Tranouez), on a même mis ces dernières
années ses « Diaboliques » au divan (J. Bellemin-Nol), où elles ont dévoilé
leurs plus obscurs ressorts.
Mais jamais exégèse ne s’est heurtée à tant d’achoppements si savamment
ménagés, ne s’est trouvée à ce point déconcertée par un auteur « caméléon»
(l’image est d’un admirateur, mais Barbey lui préfère celle, plus flatteuse,
de kaléidoscope), un auteur aux multiples nuances, qui, — s’il prend soin de
ne jamais canément se contredire, — au terme d’un développement, dans une
«pensée détachée» ou dans une dédicace à la main, hors de l’institution
littéraire, ouvre une perspective imprévue, un aperçu relançant à nouveau et
à jamais la chasse aux interprétations. Partout, dans le texte intime et jusque
dans le Memorandum, d’ailleurs toujours adressé à quelqu’un, toujours
organisé, sous son apparent négligé, en vue d’un effet à produire, autant que
dans le texte public, romanesque ou journalistique, le dandy se retrouve; le
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dandy, cet aristocrate d’une race nouvelle, qui ne doit plus guère à la
naissance, et dont la supériorité s’affiche suprêmement dans
l’indécidabilité de son être. «Ils ne peuvent pas dire qui je suis» est le
satisfecit que le Bmmmel aurevillien se décerne, jouissant clandestinement
de son imposture, quand il ne s’assimile pas orgueilleusement aux «Rois
qui aiment à garder l’incognito ». Au salon comme sur la scène littéraire, il
s’agit de veiller à ce que l’autre, interlocuteur ou lecteur, de toute façon
conscience à sidérer, «ne sache jamais où [il] en est quand [il] écoute ».
Dans ces conditions, par quel bout prendre cette oeuvre romanesque?
Comment reconstituer, puisque c’est bien là la mission de la critique,
l’intention créatrice profonde de cet auteur, pour notre malheur expert en
procédés de brouillage?
Les plus belles pages écrites, en même temps que les plus pénétrantes, sur
Barbey restent à ce jour ces quelques-unes, dans lesquelles Julien Gracq
nous présente l’une de ses «préférences» et la posture mentale globale
qu’elle réclame : «Il ne s’agit pas de défendre Barbey — il n’en a pas
besoin — il s’agit de savoir le lire. Et, plutôt que de le lire, je dirai qu’il s’agit
surtout, au sens très concret du terme, de savoir l’écouter ». Écouter Barbey,
cela a été pour nous l’écouter «parler » de son oeuvre, de ses procédés, de sa
visée, et en parler dans l’espace restreint du livre, au plus près de la
création, en ce que notre jargon moderne nomme le «métadiscours»: le
discours que la littérature tient sur elle-même. Les Diaboliques ne sont pas
seulement la Joco;zde aurevilienne, l’oeuvre qui, par sa beauté et par son
mystère, par le scandale qu’elle fit, aidée par cet autre «titre-pétard» à la
Baudelaire, et certainement par son procès, éclipse dans l’esprit du public
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les autres, pourtant tout aussi belles, tout aussi scandaleuses. C’est
également un livre-somme, dont la rédaction a couvert plus d’un quart du
siècle et où Barbey, de plus en plus maître de ses moyens et conscient de sa
manière, a pu condenser en six variations courtes toutes les ressources d’une
écriture que son efficacité rend presque redoutable.
Mots-clés : XIXe siècle — Métadiscours — Paratexte — Pragmatique —
Sémiotique — Nanatologie
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Abstract
Barbey d’Aurevilly’s works have yet to be untangled. This is true despite
the fact that everything lias been said and well said about the critic (J. Petit,
G. Corbière-Gilles), the letter writer and the diarist (N. Dodille), the novelist
and the short stories writer (P. Colla, P. Berthier, the narratologists); some
have tried to draw from lis incisive and sometimes aberrant statements,
from his various poses and from a problematical autobiography a religious
and political thought (P. J. Yarrow), and others have submitted him to
symbolical and psychoanalytical exegesis (P. Tranouez, J. Bellemin-Nol).
But aurevillian research coïlides with meticulously chosen obstacles and is
more ofien than flot disconcerted by this “chameleon” (an admirer’s
metaphor, to which nevertheless Barbey prefers the more flattering
“kaleidoscope”), who certainly neyer contradicts himself but who, in a
conclusion, in a “Pensée détachée” or a dedication, outside of ail literary
institutions, suddenly opens an unexpected prospect, starting anew the
interpretations-hunt. Everywhere, — in his autobiographic works, even in the
Memorandum, which is, by the way, aiways addressed to someone, aiways
organized to produce an effect, as in his public writings, joumalistic or
novelistic, — Barbey is above ail a dandy, meaning the modem aristocrat
whose superiority is flot rooted in mere birth-right, but is most superbly
expressed by the irrevocable mystery of his being. “Ils ne peuvent pas dire
qui je suis”, says the aurevillian Brummel, secretiy enjoying his imposture,
Vwhen he does not anogantly compare himself with “les Rois qui aiment à
garder l’incognito”. In the lounge as in the literary scene, everything is done
so that the interlocutor, listener or reader, neyer knows “où [il] en est
quand [il] écoute”.
Under such conditions, how can we hope to connect with ffiese fictional
works? How can we, as critics, discover their author’s deep creafive
intentions?
The most beautiful pages, but also the most penefrating, written on Barbey
d’Aurevilly are even today Julien Gracq’s, in which he presents one of his
“preferences” and the global attitude it requires : “Il ne s’agit pas de
défendre Barbey — il n’en a pas besoin — il s’agit de savoir le lire. Et, plutôt
que de le lire, je dirai qu’il s’agit surtout, au sens très concret du terme, de
savoir l’écouter”. b listen to Barbey is to listen to him “talking” about his
works in the restricted space of the book, an ear glued to each and every
word, listening to what our jargon names the “metadiscourse” the
discourse that literature holds on itself. Les Diaboliques are not only the
aurevillian Mona Lisa, the work which, because of its beauty and mystery,
eclipses the other ones, no less beautififi and mysterious, they also offer a
general survey on aurevillian works. During a quarter century, more and
more conscious of his specific style and talent, Barbey lias condensed in
these six short stories ail the resources of a dreadfluly efficient writing.
Keywords: French )UXtl centuiy — Metadiscourse — Paratext — Pragmatics
— Semiotics — Nanatology
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Introduction
Barbey d’Aurevilly a beaucoup, lui, <c agité» la question littéraire.
Collaborateur ou fondateur de différents périodiques’, il a laissé un corpus
critique considérable, que les vingt-six volumes publiés sous le titre les
OEuvres et tes hommes n’ont pas réussi à englober. Mais si ce corpus
impressionnant nous renseigne presque trop sur les conceptions poétiques
aurevilliennes, il nous renseigne surtout très mal. Subordonnée à l’ambition
autant qu’à l’hostilité au siècle et au goût pour la polémique, la parole
journalistique est, dans l’intimité du journal et de la correspondance,
irrémédiablement frappée d’inauthenticité. «Là n’est pas ma vie. Mes idées
et mes convictions sont contraires à ce que je soutiens par intérêt actuel »,
lit-on dans un Memorandum2 du jeune journaliste, enrageant d’être obscur
et de ne pouvoir, encore, « parler [s] a langue » «fait de verve un
entrefilet, mentant de plus belle et sciemment , mais c’est la vie, et on
n’arrive qu’ainsi ». Le critique de la maturité ne perdra jamais cette
Barbey a fondé en 1834 la Revue critique de ta philosophie, des sciences et de ta
littérature, en 1847 la Revue du monde catholique, en 1858 le Réveil. Il a collaboré de 1838
à 1839 au Nouvelliste, de 1852 à 1862 au Pays, à partir de 1863 au Figaro, puis au Nain
jaune, où il publia pendant quatre ans, et au Constitutionnel, où il donna des articles de
critique littéraire dc 1869 jusqu’à sa mort. Il publia dans le Gil Blas à partir de 1882.
2 Le 21 septembre 1838, p. 970.
«Le Public sera-t-il vaincu et captivé? Nous le saurons, mais les esprits parmi ceux que
j’aime [...1 affirment aujourd’hui que mon dernier livre aura la grande popularité. Que je
l’aie une fois! Etje ne parlerai plus que ma langue. Voilà surtout pourquoi je la désire.»
(CG, II, p. 28, à propos d’Une Vieille Maîtresse).
Memorandum du 25juillet 1838, p. 936.
2tendance à la pose, à la provocation et à la mystification, qui le porte tantôt
à vilipender sous le rapport de la morale une oeuvre reconnue belle (il dit
notamment détester Manon Lescaut5 , alors que Dumas vient de le préfacer),
tantôt à affecter de juger d’un point de vue purement esthétique, à une
époque où les questions d’orthodoxie morale et religieuse émeuvent ses
contemporains, des oeuvres généralement stigmatisées6. Vaste et vaine
entreprise que de chercher à surprendre Barbey en pleine tartufferie, que de
relever les incohérences de sa critique, ses contradictions, ses désaveux, et
que de tenter de dégager de cette pléthore de jugements esthétiques des
convictions profondes. Exècre-t-il le théâtre autant qu’il le prétend et pour
les raisons qu’il invoque7? Reproche-t-il sincèrement à Hugo ses
interventions d’auteur8, alors qu’il les aime tant chez d’auttes (Stendhal, par
exemple) et que romancier il les pratique lui-même abondamment? Barbey
d’Aurevilly n’a pas écrit son Art romantique. La dispersion et le négligé de
celle critique, son ancrage dans l’actualité, son égarement parfois dans
l’anecdotique, la puissance des haines et des goûts du moment, auraient
dissuadé tout éditeur, même génialement inspiré (ou alors, quelle gageure!),
d’en dégager une théorie poétique cohérente.
Article du 2 mars 1875, OEH, XIX, p. 287-303.
6 Des «livres scélérats de talent et de couleur, compositions affreusement fausses et
coquines, mais amusantes, spirituelles, entraînantes, dues à des débauches de génie! »
(OEH, XXIV, p. 189, article du 24janvier 1864).
Voir Petit, 1963, p. 293 sq.
«M. Hugo, qui ne veut plus de l’art pour l’art, n’en a aucun dans sa manière de conter. Il
y intervient incessamment de sa personne. Or, l’intervention personnelle d’un conteur dans
ses récits donne à ces récits éternellement l’air de préfaces » (article du 19 avril 1862, te
XIXe siècle, I, p. 314).
3Pourtant, la légende du barbare à sensations, du brutal artiste9, savamment
entretenue par lui, n’est plus. L’exégèse romanesque moderne’° a mis au
jour l’extrême raffinement de sa pratique narrative et son extrême
cohésion”, tant thématique que technique, témoignant d’une parfaite
maîtrise chez ce «sauvage », chez cet «ébaucheur rapide »12 qui prétend
écrire comme il parle’3, parler mieux qu’il n’écrit d’ailleurs et surtout ne
jamais «se regarder faire »4• Non seulement s’est-il parfaitement regardé
faire, mais mieux encore, Narcisse-écrivant, s’est-il placé sous le regard de
l’autre, Trebufien’5 tant qu’il s’est plié à ce rôle, pour « se voir vu » en train
de faire : «Vous êtes mon témoin et mon juge et je vis mieux en votre
présence qu’en présence de personne. Je me VOIS VU »16. Un système
hautement rentable est ainsi constitué l’orthodoxe ami, témoin de la genèse
et détracteur des romans (rôle qu’assumera plus tard, avec moins
d’efficacité cependant, Madame de Bouglon), fournit l’occasion d’une
rhétorique justificative, qui se veut réparatrice. La lettre devient du même
coup le lieu de la réflexion théorique et du discours d’escorte au roman. Elle
est le premier lieu où se manifeste la conscience créatrice aigu du
romancier à l’oeuvre.
«Personnages » autobiographiques qu’on trouve à chaque page des Memoranda.
10 Voir la bibliographie critique ici-même, qui ne comprend cependant que les études
touchant de près ou de loin les Diaboliques.
Voir surtout Tranouez, 1987.
12 C’est ainsi que Barbey se présente t «moi, l’ébaucheur rapide qui fais tout vite ou qui ne
fais rien.., littérairement parlant », dans la lettre à Trebutien du 1e septembre 1853, CG,
III, p. 241.
13 Lettre àTrebutien du 12 février 1855, CG, IV, p. 174.
‘4Memorandum du 21janvier 1839, p. 1024.
15 Pour le rôle rhétorique qu’assigne à l’obscur et complaisant ami provincial l’épistolier,
voir Dodille, 1987, chapitreS t «les fonctions de Trebutien », p. 113-133.
16 Lettre àTrebutien du 3 avril 1856, CG, V, p. 99.
4Les Diaboliques ont, pour la recherche aurevillienne, visant à définir la
poétique de l’oeuvre romanesque, un rôle prépondérant à jouer. Dans ce petit
recueil, dont la rédaction a couvert près de la moitié de la carrière littéraire
de leur auteur et sur la constitution duquel il s’est montré étonnamment
discret, quelque chose d’essentiel a lieu. Il se caractérise, en première
analyse, par sa représentativité: en six variations courtes, y est rendue la
quintessence du romanesque aurevilhien. On y trouve à la fois la thématique
que déploient les romans et la technique du récit dans le récit, du récit
métadiégétique17, inaugurée dans Une Vieille Maîtresse et exploitée par les
grands romans. Mais Barbey y parvient à une adéquation’8 formelle
inégalée. La correspondance en témoigne : les romans, qui du reste y
gagnent en charme et en profondeur, échappent au programme d’écriture de
leur auteur. L’on sait qu’Un Prêtre marié par exemple, était à l’origine
conçu comme une nouvelle devant, par son sur-titre, s’apparenter au
« Dessous de cartes d’une partie de whist »19 mais que le texte a débordé
cette intention première
Le Château des Soufflets [avant-titre du roman] aura [...1 plus
d’horizon que je ne croyais tout d’abord. Il m’arrive avec cette nouvelle
ce qui m’arrive sans cesse quand j’ai l’idée d’écrire quelque chose. Les
fonds et les doubles fonds m’apparaissent les uns dans les autres et la
Nouvelle prend des proportions de roman.20
Le recueil manifeste au contraire une grande virtuosité dans l’art du récit
court. Les effets y sont remarquablement concentrés. La mise en scène de la
17 Ou récit au second degré. Voir Genette, 1972, p. 238-239.
18
«La dimension du texte est-elle parfaitement adéquate à sa visée? », la Clé.
Voir OC, I, p. 1438. Il en va vraisemblablement de même pour Une Histoire sans nom.
La première page du manuscrit de ce roman porte en effet cette indication «Les nouvelles
sans nom — ni diabolique ni céleste>) (citée in OC, II, p. 1336), ce qui pousse à croire que
les nouvelles programmées allaient s’apparenter aux Diaboliques et en avoir le format.
L’épigraphe définitive du roman (id., p. 265) garde la trace de cette filiation.
20 Lettre à Trebutien du 16 août 1855, CG, IV, p. 253. Voir les lettres suivantes pour les
diverses surprises que cette histoire a réservées à l’auteur.
5narration, peut-être pourtant la plus charmeuse de toute l’oeuvre, mais diluée
et presque oubliée dans l’ampleur de l’histoire d’ Un Prêtre marié21, atteint
dans tes Diaboliques une efficacité pragmatique sans pareille.
On y trouve d’autre part une densité métapoétique inédite. Barbey a tout
d’abord mobilisé pour ce court texte de nombreuses ressources du discours
réflexif «officiel», ou péritexte22 titres, bien sûr, mais aussi dédicace,
préface, épigraphes et préfaces intégrées, narrativisée dans le cas du
«Dessous de cartes d’une partie de whist », puis explicitement auctoriale en
ouverture de «la Vengeance d’une femme ». Les scènes de narration, que
le recueil systématise, constituent un autre type de commentaire auctorial et
sont investies d’une fonction métadiscursive médiate, qu’il faut dégager
les relations s’établissant entre les partenaires de la communication
intratextuelle sont révélatrices de celles que l’auteur vise à instaurer, sur le
plan de la communication extérieure, entre le lecteur et lui-même et par
conséquent de l’effet global qu’il postule pour son texte. Elles sont donc un
point d’ancrage très sûr de l’interprétation.
Un élément du péritexte, la préface séparée, qui, de ludique et de tout à fait
frivole qu’on la dit généralement23, à l’analyse se révèle assumer, et
superlativement, sa fonction de déclaration d’intention, élargit de surcroît le
discours métapoétique jusqu’à la scène diégétique: elle fonde le texte du
recueil, pris dans son ensemble, situations narratives comprises, en
commentaire généralisé sur la production du littéraire. Elle institue les
21 Voir le premier jet du prologue, in oc, i, p. 1438-1440, puis la version définitive, in id.,
p. 873-882.
22 Le péritexte est le paratexte se trouvant dans le même volume que le texte qu’il
commente (Genette, 1987, p. 10).
23 Voir infra, p. 20.
6nouvelles, genre narratif déclaré, en genre discursif oblique, lieu d’un
discours théorique sur la littérature, véritable Art poétique de type
verlainien24: à la fois descriptif prescriptif exposant la poétique
romanesque présidant à l’oeuvre aurevillien et l’instituant en modèle à suivre
(« Et c’est là ce qu’il faudrait faire si on était hardi »25 donne en fin de
parcours le statut pragmatique global du discours) et performatif ou en acte.
Pour restituer un système discursif d’une telle complexité, comprenant
aussi bien du discours auctorial ouvertement argumentatif que du récit à
valeur obliquement métadiscursive et à fonction persuasive, il fallait avoir
recours à diverses méthodes du texte : théories de l’argumentation et des
figures, pragmatique linguistique, sémiotique littéraire et sémiotique des
passions, narratologie, et parfois simple « lecture» ou « description qui
explicite en reproduisant »26 agrémentées de divination psychologique
supportée par le recours à la biographie et à l’épitexte27, principalement
épistolaire. Quand le discours critique aurevillien a été mis à contribution,
c’est à des fins illustratives plutôt qu’argumentatives, et toujours sous
l’égide de recherches antérieures (celles de J. Petit et de G. Corbière-Gilles
principalement) permettant une contextualisation assez précise des extraits
et une discrimination entre textes d’humeur et plus fondamentaux. D ‘une
manière générale, l’analyse, inspirée en cela par la réflexion critique de
$tarobinski28, s’est efforcée de passer d’un plan méthodologique à un autre,
sans méthode rigoureuse, l’unique critère de déplacement étant la matière
24 L’ « Art poétique» de Verlaine, qui figure pour la première fois dans Celtulairernent où
il est daté d’avril 1874 et qui expose la poétique de Romances sans paroies.
25 P. 230.
26 Todorov, 1971, p. 48.
27 Les messages sur le texte se situant à l’extérieur du livre (Genette, 1987, p. 10-11).
28 Voir in 2001, «la Relation critique », p. 11-56.
7linguistique rencontrée et la rentabilité de la méthode pour en rendre
compte.
L’ordre de l’étude s’est dans un premier temps conformé, du titre du
recueil à la préface intégrée de la dernière nouvelle, à celui de la rencontre
par le lecteur des messages conventionnellement métadiscursifs : les
différents «seuils » genettiens.
Une fois les grandes ligues de la poétique exposée mises en lumière et le
statut métapoétique de l’ensemble établi, il s’est alors agi de chercher à
dégager le système littéraire mis en place, articulé autour de trois
représentations : l’image de l’auteur, celle du lecteur, puis celle de l’oeuvre
et de ses visées profondes.
I. Le métadïscours pérïtextuel
L’appareil métadiscursif dont s’entoure le texte romanesque des
Diaboliques assume de multiples fonctions. Il vise en effet non seulement à
présenter les récits et à définir le système poétique dont ils relèvent, afin
d’assurer au recueil une réception adéquate, mais encore à conditionner le
lecteur, en une stratégie pragmatique finement montée, à l’assomption de ce
système. Il ne suffit pas à Barbey d’affirmer, encore entend-il agir sur
l’autre, toujours conçu comme relevant par principe du Discours’ social,
Discours en relation d’opposition polémique avec le Discours esthétique
individuel, auquel il faut le convertir. Les prologues de deux romans de
jeunesse2 marquent clairement ce mouvement: les lectrices invoquées y
sont présentées comme a priori réfractaires et le récit comme devant leur
être imposé, après force procédés manipulatoires. C’est également l’attitude
contrariante3 adoptée par le narrataire de la première nouvelle du recueil et
par l’interlocutrice du prologue du « Plus Bel Amour de Don Juan » (p. 59-
61), qui pourtant tous deux finissent par être « pris », offrant ainsi au lecteur
le simulacre de son propre parcours réceptif.
Par «Discours» (avec capitale), la sémiotique littéraire entend une classe d’énoncés
discursifs, réalisés ou virtuels, que sous-tendent une idéologie, un mode de saisie du monde
et par conséquent une compétence énonciative communs. Voir in Geninasca, 1997, «Du
texte au discours et à son objet », p. 81 sq. et p. 92.
2 Celui du Cachet d’onyx et celui de la Bague d’Annibal, OC, I, p. 3-4 et p. 139-140.
«J’étais contrariant », résume le narrateur premier du « Rideau cramoisi », p. 49.
9La progression de l’étude suivant le déroulement syntagmatique des
messages offre l’avantage de permettre de reconstituer la stratégie
discursive mise en place en ses différentes étapes et d’en apprécier
l’agencement.
‘o
1. Le titre
Premier effet texte, le titre du recueil constitue l’étape liminaire dans la
stratégie persuasive visant à donner à assumer le discours esthétique que
tient le texte dans son ensemble. Il procède à un premier conditionnement
du lecteur: franchissant ce «seuil» à forte connotation générique, celui-ci
s’installera dans un certain état affectif, indispensable au succès de
l’entreprise.
L’on sait pourtant que les Diaboliques n’est pas le premier titre envisagé
pour le recueil. Pendant seize ans, de 1850 à 1866, les nouvelles écrites ( le
Dessous de cartes d’une partie de whist » et, vraisemblablement, c<le Rideau
cramoisi ») ont eu pour sur-titre Ricochets de conversation. Quand la
première paraît dans la Mode, en mai 1850, Barbey annonce à Trebutien
«Mon intention est de donner deux ou trois nouvelles intitulées comme
cette première, Ricochets de conversation, avec des sous-titres différents ».
Et lorsqu’à la même époque II projette une publication en volume, c’est
encore sous ce titre : «Le volume aurait pour titre général Ricochets de
conversation et contiendrait six nouvelles ». La page des Disjecta Membra,
datant de décembre 1866, où figurent le premier plan du recueil et la
première occurrence connue du titre définitif6 porte encore la marque des
hésitations de Barbey: le titre jusqu’alors retenu est raturé, suit le définitif.
Dorénavant, les nouvelles n’en auront plus d’autre : c’est celui du « Plus Bel
Lettre du 4 mai 1850, CG, II, p. 156.
Lettre du 27mai 1850, CG, II, p. 164.
6 Disjecta Membra, I, p. 21 (cité in OC, II, p. 1288).
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Amour de Don Juan », publiée en novembre 1867 dans la Situation. Et dans
la conespondance, Barbey ne parlera plus que de ses «Diaboliques ».
Ces deux titres ont des effets connotatifs très différents, qu’il faut tenter de
dégager, afin de mieux apprécier le choix définitif de l’auteur. Le premier
titre retenu est, dans la terminologie de Genette8, un titre «rhématique »,
c’est-à-dire référant non pas à la thématique du texte à venir, à son contenu,
mais à sa forme : les nouvelles sont ainsi présentées comme la version
scripturale de conversations orales, caractérisées, par la métaphore du
ricochet, comme vives, prestes et, comme le rebond sur l’eau du caillou jeté,
parfaitement imprévisibles. Cette affiche formelle avait, pour le Barbey
post-révolutionnaire de 1849, alors en pleine crise réactionnaire9, une valeur
polémique1° autant qu’esthétique elle marquait une opposition nette au
discours moderne tel qu’il le concevait, et tel qu’il le disqualifie à
l’ouverture du «Dessous de cartes» (p. 130), sous la forme du monologue’1,
morceau de bravoure ou tartine savante, morale, journalistique ou politique.
Elle ralliait les nouvelles à un tout autre mode de communication, oral,
collectif, ludique, réclamant l’oisiveté et la spiritualité aristocrates, défini
dans ce même texte (p. 129-130) et merveilleusement représenté par
Voir la lettre du 21 octobre 1868 à Amold Mortier, CG, VII, p. 54: «je m’occupe de mes
Diaboliques ».
1987, p. 75.
Voir Petit, 1963, p. 94.
10 Ce titre aurait été le premier «idéologème» du texte. Voir Kerbrat-Orecchioni, 1977, p.
216: les idéologémes sont les dénominations à forte connotation idéologique, qui
trahissent immédiatement l’appartenance du locuteur à un certain type de discours.
« [...] selon moi, la chose exécrable qui a remplacé la conversation, sous toutes ses
formes » (lettre à Trebutien du 2 juillet 1851, CG, III, p. 66).
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la partie de volant »12 qu’est l’échange de répliques ouvrant et fermant «le
Rideau cramoisi » (p. 22-24 et p. 56), par les conversations piquantes que le
causeur entretient à l’ouverture du «Plus Bel Amour de Don Juan» (p. 59-
61) et dans celle ébauche de nouvelle, encore intitulée Ricochets de
conversation, qui deviendra le prologue d’Un Prêtre marié13. Les quatre
premières nouvelles du recueil garderont cette forme: le récit y est le
produit spontané d’une causerie charmante, née du plaisir d’être ensemble
de devisants choisis. Les deux dernières relèvent cependant d’une technique
différente : le causeur disparaît en faveur d’un narrateur omniscient de type
balzacien, et le récit, s’il est dit, ne procède plus d’une conversation légère
et brillante; Mesnilgrand accusé est sommé de donner une explication
sérieuse et la duchesse de Sierra-Leone ne raconte au long que pour se
mieux venger. Plus rien de ludique ni de fortuit n’intervient provoquant la
livraison du récit. Le changement de titre s’imposait donc dès 1866, alors
que l’idée de la plupart des nouvelles non écrites semble au moins conçue’4.
Si ce premier titre promettait des plaisirs passéistes, aristocrates et
spirituels, le définitif crée une attente de plaisirs de lecture d’une tout autre
nature, essentiellement névrophiles’5. Sans le secours de la préface
auctoriale qui travaillera à ambiguïser son référent, l’adjectif substantivé
«diabolique » va en effet spontanément être interprété comme devant être
lu sur l’isotopie humaine. Les diaboliques, ce seront donc naturellement des
12 La conversation du souper donné en l’honneur de Ravila est ainsi décrite: «la
conversation générale, longtemps faite d’entrain, partie de volant où chacun avait allongé
son coup de raquette... » (p. 65).
13 La rédaction de ce texte est peut-être datée de 1852 ou de 1853 (voir Omnia, p. 18 et p.
79sq.). Il est reproduit in OC, i, p. 1438-1441.
‘ Voir la chronologie établie par Petit, in 1981, p. 158. Voir aussi Crouzet, 1989, p. 9.
« Quelqu’un cherche-t-il à tout prix les contenus tragiques ou effrayants?
NÉVROPHÏLE », ta Clé.
13
personnages «diaboliques », de sexe pour l’instant indéfini: soit
simplement, au sens métaphorique, extrêmement malfaisants, soit, au sens
fort, favoris du Diable, entretenant avec lui un commerce, peut-être même
nantis de son pouvoir maléfique. Pris au sens fort, il a pour effet d’inscrire
le texte dans une tradition romanesque, celle du genre «noir », gothic novet
fin xvuIe à l’anglaise, puis roman frénétique des années 1830 en france
ou, plus près du Barbey de 1866, conte fantastique ou conte cruel, où
pullulent créatures démoniaques, serviteurs ou incarnations du Malin. Pris
au sens métaphorique, s’il désigne des personnages dépassant l’ordinaire
dans le mal, il oppose directement le recueil à la littérature romantique de
seconde époque, la sociale, l’humanitaire, la progressiste, que Barbey
comme Baudelaire ayait en horreur16 : ce ne sont ni les bons ni les victimes
de l’ordre social qui seront représentés, mais des personnages mauvais, du
camp des bourreaux. Dans tous les cas, le titre dénote une évaluation
axiologique’7 négative et a valeur de programme, déclenchant chez le
lecteur l’attente de contenus inquiétants.
Que ce titre ait eu une fonction préventive, qu’il ait eu pour dessein de
détourner du livre les «anges », comme Barbey a pu le prétendre lors du
procès des Diaboliques’8, rien n’est moins sûr. Les «anges », ce sont les
«âmes pures» non pas exclues mais nommément convoquées dans la
préface (alinéa 3, p. 1291). Une page de la correspondance nous renseigne
16 Voir, par exemple, la série d’articles sur les Misérables (les 19 avril, 28 mai, 14 et 22
juillet 1862, in le XJX siècle, I, p. 30$ sq.) qui lui ont valu d’être renvoyé du Pays où il
était critique depuis dix ans.
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«Diabolique» est un axionyme un désignateur évaluatif mettant à nu une attitude
(comme la pitié dans «la malheureuse ») et une évaluation de l’auteur (voir Prandi, 1992,
p. 212, note 29).
« Il y a tout à l’heure deux grands mois qu’un pauvre volume de nouvelles intitulé, pour
que tes Anges n’y touchassent pas, par précaution, les Diaboliques, a mis à mes trousses
tous les diables de la vertu » (d’après un brouillon cité in OC, II, p. 1297).
d’autre part sur l’effet d’attraction pathémique que Barbey aimait à produire
par un titre audacieux, même et de préférence chez les lecteurs a priori les
plus récalcitrants. Il s’y agit du titre de son premier grand roman, Une
Vieille Maîtresse, qu’il a dû imposer jusqu’à son dédicataire, effrayé de sa
hardiesse:
L’ami à qui je dédie mon roman (Roman-histoire) a beaucoup insisté
pour que j’en changeasse le titre. Cette Vieille Maîtresse lui semblait
trop dur. Moi, c’était ce qu’il y avait de hardi, de cruel, d’impitoyable
dans ce titre qui me plaisait. Jamais, disait-il, une femme du faubourg
Saint-Germain ne dira à son valet de chambre : Allez me chercher une
Vieille Maîtresse. Nous sommes trop prudes pour cela. Moi, je
répondais : On ira le chercher soi-même et on le cachera dans son
manchon : nous sommes assez curieuses et assez hypocrites pour cela.’9
Parfaitement conscient de l’effet connotatif de son titre, Barbey table sur
les passions secrètement tapies chez ses contemporains pour attirer. La
préface de 1858 du même roman te confirmera a contrario : «Sous ce titre
hardi et prudent tout ensemble, qui porte au front son index, et qui est à la
fois, pour le lecteur de bonne foi, un huis-clos et un pilori »20. Barbey,
attaqué par les catholiques21, donne officiellement à son titre une fonction
préventive, espérant pourtant ratisser le plus large possible. Il n’est pas
question de ciblage : Barbey entend capter universellement22, en flattant en
chacun les goûts, les inclinations, nous dirions aujourd’hui les névroses, les
plus clandestins. L’on verra d’ailleurs que la préface des Diaboliques
comme les scènes de réception intradiégétiques envisagent différentes
dispositions pathémiques préalables à la communication littéraire afin de
Lettre à Trebutien du 15 mai 1845, CG, II, p. 28-29.
20 OC, I, p. 1302.
21 Voir notamment la lettre de Veuitiot, in OC, I, p. 1300-1301.
22 Pour des raisons psychologiques l’inquiétude, le dandysme (voir Petit, 1963, p. 560),
autant que pratiques. On lit dans le Deuxième Memorandum (du 4 août 1838, p. 945) le
credo aurevillien que toute l’autobiographie décline : «Il faut arnver à tout prix ».
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permettre au plus grand éventail de lecteurs et de postures mentales possible
de prendre part à l’entreprise.
Le titre du recueil est par conséquent un influenceur qui fonctionne à la
séduction23 : il promet la satisfaction de penchants, que partageait une
grande partie du lectorat contemporain, au goût formé à la fois par le genre
noir, par le mélodrame et par les mémoires alors recherchés pour le piquant
de leur indiscrétion, mais que Barbey postule en tout coeur humain, pour une
littérature impressive, conative, une littérature à effets. Il se caractérise par
ses grandes vertus apéritives; il donne le ton, met «en humeur », prépare
aux affects que ne manquera pas de produire la lecture : frayeur, souffrance
morale, ou inversement délectation morbide.
Pour la petite histoire, notons que les commentateurs de l’époque se sont
de fait montrés sensibles à l’effet titre, en appréciant l’audace et
l’adéquation au texte : «Elles s’intitulent canément, nettement, non
effrontément: Les Diaboliques, et n’ont pas volé leur titre »24; «Si jamais
un livre a justifié son titre, c’est bien celui-là! »25, lit-on dans les chroniques
contemporaines. Et Paul Girard, dans le fameux article déclencheur de toute
l’« affaire », ironiquement intitulé «Chastetés cléricales », met en
contradiction les croyances affichées de Barbey et son titre même, avant
toute autre appréhension du texte
Nous avons donc ouvert le livre de M. Barbey d’Aurevilly avec
l’intention de nous purifier, nous païen et mécréant. Un peu plus nous
faisions le signe de croix. Le titre nous retint à temps. Cela s’appelle les
Diaboliques! Vous allez voir si le titre est justifié. 6
23 Voir Bremond, 1970, p. 65 l’influence séductrice consiste à communiquer le désir de
voir se réaliser un événement qui donne du plaisir (le mobile invoqué est d’ordre
hédonique).
24 Lescure, 1974, p. 39.
25 Bachaumont, 1974, p. 45.
26 Girard, 1974, p. 41.
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Et le titre, le scandale qui immédiatement entoure le recueil, ont eu leur
effet: lorsque, le 5 décembre 1874, le commissaire de police se rend chez
l’éditeur Dentu pour saisir les volumes, l’édition est épuisée depuis quatre
jours. Du 10 novembre au début décembre, 1700 exemplaires environ ont
été vendus27.
27 2200 livres avaient été imprimés et près de 500 se trouvaient en dépôt chez le brocheur.
Les informations ont été récoltées par Hirschi et données in 1974, p. 7.
17
2. La dédicace
La dédicace des Diaboliques participe activement à la stratégie de
conditionnement pathémique du lecteur. Sa principale fonction est
conative: elle a pour effet d’annoncer l’oeuvre à venir comme
problématique, par conséquent de piquer la curiosité et de mettre le lecteur
dans l’expectative de contenus et de plaisirs insolites.
Où l’on attend un patronyme et une louange ou du moins un hommage,
l’on trouve une question, une interrogation délibérative, par laquelle l’auteur
se met en scène : au moment de dédier, il s’est interrogé en vain sur
l’identité de la personne à qui adresser le recueil. La dédicace publiée garde
la trace de cette interrogation intime, restée sans réponse.
Première constatation: cette dédicace n’en est pas une. Elle n’affiche
aucune relation, publique ou privée28, entre l’auteur et quelque personne,
ami, inspirateur ou simple témoin de la rédaction. Plus que prétéritive29, elle
pourrait être dite « dénégatoire»: elle se nie elle-même comme dédicace.
Elle s’apparente davantage à l’épigraphe auctoriale, signée, dont elle
assume l’une des fonctions métadiscursives conventionnelles : offrir un
commentaire oblique et souvent énigmatique du texte, dont le lecteur ne
pourra évaluer la pertinence qu’à la lecture intégrale.
Il est évident en effet qu’il ne s’agit pas pour l’auteur de nous faire
sincèrement part de ses hésitations de dédicateur ni même de pousser ses
28 Barbey pratique plus volontiers la dédicace privée, à des amis, à des intimes Une Vieille
Maîtresse à un ami, Izam-freissinet, le Chevalier Des Touches à son père, Un Prêtre marié
à Marie de Bouglon, la fille de la «fiancée>) de Barbey. Ce type de dédicace est l’un des
nombreux procédés d’inscription de l’auteur dans et à la périphérie du texte fictionnel.
29 C’est ainsi que Genette étiquette la dédicace des Diaboliques, in 1987, p. 124. Or, la
prétérition feint de cacher ce qu’elle énonce tout de même, et avec plus de force. Ici, aucun
dédicataire n’est donné.
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lecteurs à s’interroger sur l’identité d’un dédicataire potentiel. Ses intentions
sont tout autres : cette interrogation est une pseudo-intenogation30, elle a
pour visée de caractériser l’oeuvre à venir et de la valoriser.
La modalité interrogative contribue à l’efficacité pragmatique de la
dédicace. Elle a ici une fonction expressive3’ : en exposant une question
dont, seul dédicateur possible, il est la source exclusive, l’auteur se donne
(fictivement bien sûr) en spectacle, il attire l’attention sur sa vie psychique,
émotive, notamment sur ses incertitudes de scripteur. Sous la forme
interrogative, l’incertitude n’est pas prédiquée, elle est représentée, jouée32.
Évaluateur rétrospectif de son oeuvre, l’auteur se présente ainsi comme se
trouvant en proie à diverses émotions involontaires, qu’il incombe au
lecteur de conjecturer: étonnement, embarras, scrupule peut-être. Le
démonstratif « cela », qui constitue une énallage33 de pronom, dans la
mesure où la forme conventionnelle du pronom démonstratif à valeur
cataphorique est, comme on sait, « ceci », marque en effet une évaluation
sous-jacente, par-delà la simple désignation du recueil: c’est un
démonstratif de distanciation34, connotant la désapprobation, le rejet. Sa
pauvreté conceptuelle et son engagement axiologique déclencheront le
travail interprétatif du lecteur qui, par inférence, cherchera à réintégrer le
30
« feint-on de s’interroger en vue de communiquer ses impressions? », la Clé.
31
«La fonction dite “expressive” ou émotive, centrée sur le destinateur, vise à une
expression directe de l’attitude du sujet à l’égard de ce dont il parle. Elle tend à donner
l’impression d’une certaine émotion, vraie ou feinte », in Jakobson, 1963, p. 214.
32
«En énonçant Hélas? Ou Aïe!, on ne dit pas que l’on se plaint ou que l’on souffre: on
joue la plainte ou la souffrance. De même, en posant une question, on ne dit pas que l’on
est incertain, on se comporte en homme incertain» (Ducrot et Anscombre, 1983, p. 133).
«La forme grammaticale du terme est-elle en désaccord avec l’actualisation normale?
ÉNALLAGE », ta Clé.
«Une connotation de mépris est-elle fournie par un adjectif démonstratif?
DÉMONSTRATIF DE DISTANCIATION », la Clé. Le procédé est d’ailleurs illustré en
texte : voir, p. 258, le «ceci>) respectueux de Tressignies, auquel s’oppose le «cela)>
méprisant de la duchesse. L’attitude de chacun (l’admiration horrifiée de Tressignies et
l’abaissement hautain de la duchesse) est tout entière dans ces deux démonstratifs.
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référent potentiellement visé: « cela» sera reconstitué, au choix, selon les
projections de chacun, en « ce recueil si excentrique », <c si immoral », «si
pervers », etc.
L’effet perlocutoire35 de l’énoncé, qui ne ressortit plus au domaine
linguistique, et qu’on ne peut que conjecturer, sera évidemment variable
d’un récepteur à l’autre. Le plus probable est une curiosité aigu, déjà
piquée par le titre et, éventuellement, par les diverses informations
extratextuelles dont dispose le lecteur — par exemple l’ethos de l’auteur, ses
oeuvres antérieures et son personnage public — et un trouble, une
perturbation36, qui, nous le verrons à maintes reprises, est pour Barbey la
disposition pathémique de base nécessaire à la réception littéraire.
Cette fois encore, les réactions des chroniqueurs contemporains se sont
merveilleusement conformées à la valeur illocutoire globale de l’énoncé,
l’un prenant acte de sa valeur d’auto-valorisation teintée de mépris
«L’auteur ne les a dédiées à personne, n’étant pas de ceux qui dédient parce
qu’ils ne trouvent personne digne de l’hommage l’autre du jugement sur
l’oeuvre, mais qui reste indécidable, qu’il implique : «Il sera beaucoup
pardonné aux Diaboliques par trop diabolisantes de ce livre que l’auteur a
jaugé lui-même en écrivant sur sa première page: “À qui dédier
cela?...”
Grosso modo son résultat, ses effets réels en contexte sur le récepteur en acte. Voir
Ben-endonner, 1981, p. 15-16 et Kerbrat-Orecchioni, 1986, p. 59.
36 C’est l’une des étapes de la « sensibilisation » des sémioticiens de la passion, qui est une
«fracture du discours, comme un facteur d’hétérogénéité, une sorte d’entrée en transe du
sujet qui le transporte dans un ailleurs imprévisible, qui le transforme, aimerait-on dire, en
un sujet autre. C’est là que la passion apparaît dans sa nudité, comme la négation du
rationnel et du cognitif, et que le “sentir” déborde le “percevoir” » (Greimas et
Fontanille, 1991, p. 18).
Lescure, 1974, p. 39.
Bachaumont, 1974, p. 46.
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3. La préface39
Intrigué et, dans le meilleur des cas, troublé qu’il est par le titre et par la
dédicace, le lecteur aborde la préface avec un certain nombre d’attentes. La
préface est d’ordinaire le lieu de la coopération, de l’assistance au lecteur,
une sorte de « mode d’emploi» du texte destiné à en faciliter la lecture40.
L’on s’attendra donc à y trouver des éclaircissements: à voir notamment se
désambiguïser le titre et se justifier l’évaluation en apparence négative de
l’oeuvre, perceptible sous la dédicace dénégatoire. Or, le texte préfaciel ne
répond à aucune de ces attentes. Bien loin d’expliquer, de justifier, de
clarifier, il complexifie à loisir. Il va notamment «rhématiser» de façon
tout artificielle un titre naturellement thématique. Le titre va référer non
seulement à des personnages mais aussi à un genre, nouveau, qu’au passage
il institue. Toutefois, aucun message argumentatif décisif ne peut
spontanément être tiré de ce texte, qui de surcroît revêt une apparence de
désinvolture et de badinage qui gaze habilement les informations précieuses
qu’il contient. Le ton du texte a d’ailleurs frappé, parfois agacé et dans
l’ensemble quelque peu fourvoyé les commentateurs modernes. Pour
Jacques Petit, par exemple, le ton de la préface «irrite, s’accorde mal avec
celui tragique, des nouvelles. Ici, Barbey plaisante et joue »41.
Barbey plaisante et joue, ce qui est pour le dandy spirituel, dont l’art
consiste justement à noyer le poisson, signe du plus grand sérieux. N’est-il
pas à ses propres yeux, à l’instar des hommes supérieurs qu’il met en scène,
P. 1290-1292. Pour une analyse exclusivement pragmatique de la préface, qui parvient à
des résultats sensiblement différents, voir Kanbar, 1994.
° Voir Genette, 1987, p. 183.
41 In 1966, P. 1293. Même réaction in Berthier, 1987, p. 118 et in Kanbar, 1994, p. 147.
21
de ceux qui cachent « de sérieuses expériences sous des propos légers et des
airs détachés» (p. 131) et pour qui, inversement, comme le parfait dandy
qu’est le vicomte de Brassard, «être grave» est souvent une « manière de
plaisanter» (p. 23)? N’a-t-il pas, tout comme le grand causeur du
«Dessous de cartes », «la simplicité de l’art suprême qui consiste surtout à
se bien cacher?» (p. 157). N’est-il pas de ceux qui traitent une question
sérieuse « sans avoir l’air d’y tenir plus que cela, ce qui pourrait être le
comble de l’habileté »42? Quoi qu’il en soit, sous des apparences frivoles, la
préface des Diaboliques n’est pas le texte d’humeur indépendant du recueil
et même discordant qu’on la croit. À l’orée d’un texte dont elle semble se
jouer, elle en donne au contraire par la bande toutes les clés interprétatives
et constitue, plus qu’une introduction, une véritable initialisation à l’univers
romanesque qu’elle ouvre.
L’efficacité pragmatique de ce texte tient principalement à deux choses:
d’une part, au fait qu’il semble assumer la plupart des fonctions
conventionnelles du discours préfaciel; d’autre part au fait qu’il sape de
l’intérieur ce discours officiel et qu’il mène, en filigrane, un discours d’une
tout autre nature, fait non pas d’arguments, de raisonnements, mais de
contenus implicites, de sous-entendus, de connotations et d’images
mentales, qui constituent un système persuasif autrement plus efficace, pour
le coup véritable « rosette de serpents entrelacés », comme la préface rêvée
d’un autre recueil jamais constitué43.
42 A propos de l’article de Lescure sur les Diaboliques, dans la lettre à Léon Bioy du 26
novembre 1874, CG, VII, p. 233.
n In CG, VI, p. 24, lettre du 4 avril 1857. Ce recueil est celui des lettres à Trebutien sur
Mme de Trolley, dont Barbey était très fier.
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L’ordre adopté pour l’analyse est celui du traitement des questions
conventionnellement propres au discours préfaciel et que Genette44, à qui
nous empruntons encore la terminologie, a répertoriées.
Il est évident que la dénudation des procédés d’un texte d’une si grande
virtuosité risque d’en gâter la saveur immédiate, faite, justement, de sous-
dires, d’implications cachées, de clins d’oeil45 malicieux. Mais c’est
également rendre hommage au brio d’un texte que d’en mettre au jour,
même grossièrement, les implications.
Indications de contexte46 ceci n ‘est que te dessus du panier
C’est sur cette fonction que s’ouvre et se clôt la préface. Rien d’original à
l’époque, où les grands ensembles romanesques47 appelaient ce genre
d’avertissement à la rhétorique bien particulière l’oeuvre publiée était
présentée comme faisant partie d’un ensemble plus vaste; il fallait donner au
lecteur un avant-goût de la suite, annoncer d’autres récits, tout en intéressant
à l’épisode particulier. L’auteur visait alors à assurer la crédibilité de son
projet, à mettre sérieusement le lecteur en situation d’attente. Baizac
annonçait des titres, revenait fréquemment sur son plan général, sur les
romans antérieurs en indiquant leur place dans ce plan, donnait même des
délais de publication autant de stratégies de crédibiÏisation48 visant à faire
croire en la sincérité de son programme49.
“ Sous te titre « les fonctions de la préface originale », in 1987, p. 182-218.
« Glisse-t-on discrètement dans son texte quelque détail divertissant? CLIN D’OEIL 2 »,
la Clé.
46 Genette, Op. cit., p. 203.
Barbey relit toute ta comédie humaine en 1848-Î 849 (voir Petit, 1974, p. 15). Il a lut
aussi été tenté par le cycle (voir OC, I, p. 1341-1342).
48 In Kerbrat-Orecchioni, 1978, p. 56 : la stratégie de crédibilisation est mise en place afin
que la vérité « devienne reconnue, de prétendue qu’elle est au départ ».
Revoir à ce propos les préfaces aux trois parties des Illusions perdues, 1961, p. 755-772.
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La préface des Diaboliques paraît dans un premier temps5° se conformer à
ce modèle: les nouvelles publiées sont présentées comme les six premières
d’un ensemble de douze (alinéa 2), cet ensemble n’étant lui-même que la
première partie d’un diptyque: aux Diaboliques feront pendant les Célestes
(alinéa 8).
Mais l’analyse miscrostructurale permet de dégager ce que l’intuition
suggère, à savoir la mystification à l’oeuvre: d’une étape à l’autre de la
présentation de ce programme, l’auteur abandonne tout sérieux et le projet
finit par perdre en vraisemblance. L’indication de contexte se teinte en fin
de texte d’une ironie qui sape le contenu argumentatif explicite de ces
annonces.
La première étape se donne encore comme réalisable, soumise à la seule
condition que les premières nouvelles publiées aient plu: «Si le public y
mord, et les trouve à son goût, on publiera prochainement les six autres ».
Le futur assertorique et l’adverbe de temps objectif réferent à une réalité
factuelle sur laquelle n’est émis aucun doute. La proposition causale appuie
l’effet de certitude : «car elles sont douze ». Ici, le présent actuel et le
connecteur « car », dont la vocation argumentative est d’introduire un savoir
que le locuteur possède sans conteste51, connotent l’assurance absolue et ont
pour effet de présenter l’existence des nouvelles comme une vérité
objective. Bien que les six suivantes, comme on sait, n’aient jamais été
écrites, rien ne nous permet par conséquent de mettre en doute la sincérité
50 C’est ainsi qu’un commentateur de l’époque (inattentif au ton autant qu’au détail du
texte? ironiste?) s’est dit en situation d’attente, retardant tout jugement définitif sur
l’oeuvre : « Nous attendons, pour apprécier le “moraliste chrétien” en M. Barbey
d’Aurevilly, les Célestes qu’il nous promet)> (Bachaumont, 1974, p. 45).
51 Voir Ducrot, 19$3b, p. 177-180 et Maingueneau, 1987, p. 126-127.
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de ce premier projet. Le texte intime confirme d’ailleurs cette intention, que
Barbey a portée jusqu’en 1875 t on lit dans une page des Disjecta Membra
de juillet 1875, un « fixé d’impression» ainsi commenté: « Une femme à
mettie — comme visage — dans mes Diaboliques rencontrée hier dans une
voiture publique, allant de Valognes à Saint-Sauveur »52.
En revanche, l’écriture même des Célestes est dans la préface nettement
annoncée comme problématique, voire improbable. La présentation du
projet est déterminée par des modalisations se trouvant en contradiction
argumentative avec la possibilité de le mettre à exécution: le modalisateur
«peut-être », marquant le doute, et la proposition hypothétique «si on
trouve du bleu assez pur », elle-même commentée par l’énoncé interrogatif:
«Mais y en a-t-il? ». La proposition hypothétique, en tant que simple indice
de doute, est encore argumentativement neutre (bien que l’adverbe «assez»
restreigne l’extension du substantif «bleu» et le détermine comme déjà
difficilement trouvable). La phrase interrogative, qui lui est coordonnée par
le «mais» adversatif53, contredit cependant la conclusion positive
potentielle. L’interrogation assume ici pleinement sa fonction d’orienter
vers la négation de l’énoncé lui correspondant54. Elle est clairement orientée
vers la conclusion: «il n’y en a pas ». La possibilité d’écrire un jour les
Célestes est par conséquent présentée comme infime: le matériau lui-même
fait défaut.
Disjecta Membra, t. II, p. 116. À la même époque, Barbey commente une conversation
qu’il a eue avec Brucker à propos d’un projet de Diabolique (voir Disjecta Menibra du 4
juin 1975, t. 11, p. 91).
Sur la question introduite par «mais», voir Ducrot et Anscombre, 1983a, p. 118.
Id.,p. 115-118, pour l’orientation négative de la question.
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L’annonce du programme se révèle donc en fin de compte comme
carrément ironique. Il y a contradiction marquée entre le contenu explicite
de l’énoncé : «suite à la publication des Diaboliques, on écrira les
Célestes » et son contenu argumentatif implicite : «l’encre (entendons “les
modèles”), sans laquelle rien n’est possible, manque La non-pertinence
de l’annonce de ce programme d’écriture semble de prime abord un
manquement à l’une des «lois de discours »56 des pragmaticiens, la
«maxime de qualité» qui s’énonce comme suit: «que votre contribution
soit véridique, j. e. : n’affirmez pas ce que vous croyez être faux; n’affirmez
pas ce pour quoi vous n’avez pas de preuve Mais cette apparente
transgression d’un principe communicationnel de base se résorbe58 par
l’inférence du véritable contenu informationnel du message,
pragmatiquement pertinent. Plus qu’à nous faire part d’un projet auquel de
toute façon il ne croit pas, l’auteur vise à livrer implicitement un credo
profond, qui préside à la thématique globale du recueil, mais aussi à l’oeuvre
du romancier: il est facile de trouver des modèles aux Diaboliques,
ptlisqu’on les trouve «à la douzaine »; «l’encre de la petite vertu » coule à
flots, et l’on peut se permettre d’en retenir pour matériau la seule
C’est le type d’ironie que Berrendonner, in 1981, p. 176, classe sous la catégorie
«contradiction implicite)): «elle se produit lorsqu’un énoncé, par deux processus
inférentiels distincts, permet de conclure à deux implicites contradictoires ».
56 Pour un exposé complet des lois du discours, voir Kerbrat-Orecchioni, 1986, p. 194-269.
La linguiste les définit ainsi : « “principes” discursifs qui sans être impératifs au même
titre que les règles de bonne formation syntactico-sémantique, doivent être observés par qui
veut jouer honnêtement le jeu de l’échange verbal », p. 194.
57 Id., p. 195.
Id., p. 269 : «la plupart de ces violations ne sont en fait qu’apparentes, et se résorbent par
la construction d’une inférence qui permet de faire entrer l’énoncé problématique dans
l’ordre des lois de discours. Dans cette mesure, les règles rhétorico-pragmatiques ont
étroitement partie liée avec le problème de l’implicite discursif)>. L’interlocuteur va donc
construire une hypothèse pour <(normaliser» un énoncé en apparence transgressif (id., p.
270).
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quintessence : «Voici l’oeil noir, dessiné à l’encre... de la petite vertu. Oh!
de la plus petite qu’on ait pu trouver! », précisait le préfacier de 1 $7O. Les
modèles aux Célestes en revanche sont inexistants. L’immoralité du livre ne
tiendra donc pas à l’esprit de son auteur, mais à ce que lui offre à décrire le
monde extratextuel. Est alors assumée, sous le couvert d’une indication de
contexte qui à l’analyse se révèle fallacieuse, une autre fonction préfacielle:
la justification morale par la véridicité60.
Mais il est évident à tout initié que Barbey ne sait pas, ou sait mal décrire
les célestes, que de toute façon il s’y ennuie, même quand il s’y plie. Pour
lui, « faire doux» est une souffrance, un effort contre-nature qui stérilise
son imagination. Il se plaint, à propos du Chevalier des Touches, écrit,
comme on sait, sous l’influence lénifiante de <f l’Ange Blanc»61
Je n’écris pas vite ce Roman dans lequel je veux ployer ma diable de
nature rebelle à de certaines choses pour lesquelles elle n’a pas
d’instinct [...] . Outre donc ce travail de volonté appliquée, — de
cristallisation qui ne va pas vite, je me suis encapricé d’un sujet
étrange et la verve a soufflé avec une puissance! comme elle souffle
toujours, la drôlesse! quand elle s’éveille naturellement en moi!62
P. 1293.
60 L’on retrouve le même système de défense par la caution du réel dans un article de
l’époque défendant tes Diaboliques en procès $ « Comment, dans une nation où tout est
dépravé, pourrait-on faire des livres parfaits, rigides, ne contenant que des jolies passions et
des types adorables. Faudrait-il chanter les moissons et les bois? voudrait-on corriger les
moeurs avec des sermons ou des pastorales? La prose et la poésie se mettent au diapason
des moeurs; elles prennent le public par ses fibres sensibles et pénètrent dans ses corruptions
comme le fer rouge pénètre dans les plaies pour les cautériser» (Verax,1974, p. 59-60).
C’est ainsi qu’à la même époque Barbey reproche à Gobineau, en termes très
baudelairiens, d’avoir dans les Pléiades construit un idéal artificiel, aux « célestes» sans
référent dans la société t «ii nous a trop parqués dans un monde d’aristocratie humaine créé
par lui, et qui, en somme, n’est pas le monde de la réalité [...] . Les créatures inférieures,
ténébreuses, misérables, brutales et perverses, qui sont le fond commun de l’humanité et se
mêlent au jeu de son action, et le troublent et le souillent ou l’empêchent, je les cherche en
vain dans ce livre, oùje ne vois que des étoiles... » (article du 18 mai 1874, OEJL XXIV,
p. 256).
61 Lettre à Trebutien du 18 février 1852 : «Celle (Doininatrix mea — as you my deat) qui
m’a demandé cette nouvelle trouve mon talent trop féroce et me prie d’être doux une fois.
J’y tâcherai. » (CG, III, p. 137).
62 Lettre à Trebutien du 14 mars 1855, CG, IV, p. 184.
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Ce sujet, c’est celui, sataniste, d’ Un Prêtre marié. Mais là encore, les pages
consacrées à Calixte la sainte le gênent:
Mouler cette perfection de Catixte ne va pas à des mains aussi
longtemps brutales que les miennes. Je puis ouvrir le ventre à la passion
et montrer son travail intestinal, — rugissant et souterrain, — et toujours
terrible, — mais toucher, manier cette lumière, ce velouté de fleur
céleste, éclose dans le Jardin de la Vierge, sur les plates-bandes où le
petit Jésus et Jean-Baptiste ont joué dans leur adorable enfance, voilà
qui est moult difficile pour un peintre à la diable, qui n’est ni fiesole ni
Raphal ! 63
Certaines scènes du même roman le font peiner et lui déplaisent par leur
idéalisme. À propos du chapitre XI, il avoue notamment: «La scène de la
déclaration est une des plus difficiles choses pour le sabouleur de femmes
que je fis toujours. [...] Oui, je regrette cette scène qui finit par
l’agenouillement au prie-Dieu! >64. Quand il annonce en revanche que
l’inspiration lui est revenue65, c’est au moment du chapitre XIII, de la
«folie polonaise »66 de Néel de Néhou.
Et lorsqu’en 1872, Frédéric Masson, qui dirigeait la Revue des Lettres et
des Arts, lui demanda un récit dans le genre du Chevalier des Touches ou de
l’Ensorcetée, mais pas des Diaboliques, Barbey répondit:
Je voudrais pouvoir vous envoyer les quarante pages que vous me
demandez, mais pour moi l’imagination est une cavale difficile à
monter, et ne vient pas humblement tendre le dos quand on l’appelle.
Ce n’est pas le cavalier qui la monte, mais c’est plutôt elle qui monte le
cavalier.
La drôlesse se moque de moi en ce moment. Je n’ai dans la tête que
des sujets impossibles avec la chasteté des demoiselles qui lisent votre
revue et à qui elle est destinée. Je ne suis pas pour la confection de ces
beignets innocents, mais enfin si je la trouve, je vous l’enverrai.67
63 Lettre àTrebutien du 17 novembre 1855, CG, IV, p. 301.
64 Lettre à Trebutien du 3 mars 1856, CG , V, p. 62.
Voir les lettres à Trebutien des 17 et 23 avril 1856, CG, V, p. 116 et p. 123-124.
66 OC I, p. 1031-1034.
67 Lettre inédite, citée in Petit, 1963, p. 572.
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Plus loin, le refus fut plus catégorique encore: «Eh bien, Monsie
ur, je suis
pour l’heure incapable de ce travail-là
»66. Parfaitement conscient des
tendances les plus profondes de son imagination à cette époque, B
arbey ne
pouvait plus envisager de renoncer à l’écriture satanique. Ses deux de
rnières
oeuvres69 marquent un abandon sans frein à celle veine, et l’admirati
on pour
les coupables qu’il peint n’y est plus gazée. Le récit métadié
gétique
disparaît, l’auteur revendique la pleine responsabilité de sa propre appr
oche
fascinée et livre, dans la «page d’histoire » qui est sa dernière, cet
ultime
aveu
Impossible à connaître dans le fond et le tréfonds de sa réalité, éclairé
e
uniquement par la lueur du coup de hache qui l’entr’ouvrit et qui
la
termina, celle histoire fut celle d’un amour et d’un bonheur tellem
ent
coupables que l’idée en épouvante.., et charme (que Dieu nous le
pardonne!) de ce charme troublant et dangereux qui fait presque
coupable l’âme qui l’éprouve et semble la rendre complice d’un c
rime
peut-être, qui sait? envieusement partagé..
70
Utilité morale7’
C’est le topos par excellence de la préface auctoriale aux textes
narratifs.
Alors que l’on se propose de représenter les vices et les pa
ssions, l’on
cherche à s’afficher censeur moraliste, sans complaisance aucune
envers les
inconduites ou les horreurs mises en scène. Barbey a déjà, en 1874, réglé de
68 Ibid
Une Histoire sans nom, celle d’une sainte que viole un prêtre et qui
en meurt à petit feu,
sous le regard haineux d’une mère janséniste et Une Page d’histoire, ce «poème» rêvant
l’amour le plus coupable qui soit. Ce qui ne meurt pas ne peut être cons
idéré comme un
roman de la maturité: c’est une version à peine remaniée pour sa public
ation en 1883 d’un
roman rédigé vers 1833 et qui s’intitulait alors Germaine ou la Pitié (voir OC, II, p. 1367
).
70 OC, Il, p. 368. La dédicace du roman marque la même attitu
de : «Ce n’est pas pour le
coup de hache qui la termine [cette histoire) que je vous l’offre; c’est pour tout ce qui a dû
précéder ce coup de hache, et que vous rêverez.., comme moi » (citée in OC, II, p. 1359)
.
Les dédicaces à la main se font plus explicites encore : «Il es
t des crimes si
involontairement passionnés qu’on tes aime comme des innocences »; «
Cette histoire d’un
crime qui [...] fera, comme moi, plus envie que pitié»; «Un crime qu’il est impossible de
haïr », etc.
71 Genette, 1987, p. 185.
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longue date ses comptes avec les accusations d’immoralisme: la préface de
1865 d’ Une Vieille Maîtresse72 était une longue apologie personnelle
répondant aux attaques dont le roman avait été l’objet de toutes parts (des
catholiques comme des libres penseurs) depuis sa publication en 1851. Elle
développait une argumentation complète, appuyée sur une définition du
roman catholique et du genre romanesque en général, en faveur de la
moralité profonde de son oeuvre de romancier. La préface des Diaboliques
semble, en comparaison, traiter la question par-dessus la jambe, de façon
particulièrement désinvolte. Les prétentions à la moralité n’y sont pas
garanties par une argumentation réussie. Le texte invalide même la question
par l’ironie et finit par l’évacuer comme non pertinente.
L’argumentation développée se présente tout d’abord comme vicieuse,
reposant sur une prémisse73 qui en fait est la question épineuse, à savoir la
moralité de l’auteur. Elle appartient à ce type de discours que Kerbrat
Orecchioni nomme « terroristes » , en ce qu’ils assoient l’essentiel de leur
crédibilité sur la personne du sujet parlant. Elle ne cherche pas à organiser
une argumentation, faite de raisonnements, mais vise à persuader75 par la
seule preuve éthique76.
La séquence (à l’alinéa 3) s’ouvre par une concession : «Bien entendu
qu’avec leur titre de Diaboliques, elles n’ont pas la prétention d’être un livre
de prières ». La locution adverbiale «bien entendu présente la
72 oc, i, p. 1304-1309.
Le présupposé de l’argumentation sur lequel la discussion ne doit plus en principe porter.
Voir Perelman et Olbrechts-Tyteca, 1988, alinéa 15, p. 87 sq., sur les prémisses de
l’argumentation.
1978, p. 69.
Pour la distinction entre argumenter et persuader, voire Gnze, 1981.
76 Ou l’etltos, c’est-à-dire l’image du locuteur telle qu’elle se construit par son discours.
L’analyse s’inspire ici de celle du «bien sûr» dit «concessif», in Ducrot, 1980a, p. 44.
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proposition qu’elle introduit comme exprimant l’opinion éventuelle d’un
allocutaire, opinion que ne met pas en doute le locuteur (« bien entendu»
donne même un caractère d’évidence à cette opinion) mais dont il ne tire
pas les conséquences qu’elle entraîne : ici l’immoralité de l’oeuvre. Or le
seul argument contestant cette immoralité est l’ethos auctorial. C’est la
personne même de l’auteur qui sert de caution morale de l’oeuvre: «Elles
ont pourtant été écrites par un moraliste chrétien ». L’adverbe «pourtant»
joue ici un rôle déterminant: comme tout adverbe adversatif78, il marque
l’opposition, mais il a la particularité d’y ajouter la force de la constatation
et parfois une nuance de regret. La moralité de l’auteur est par conséquent
non pas traitée comme sujet à discussion mais habilement présentée comme
le résultat d’un simple constat. De la même façon, les croyances intimes
exposées (l’auteur, nous dit-on, «croit au Diable et à ses
influences ») constituent un argument irréfutable79. La ruse argumentative
consiste à faire passer par la bande ce qui, en toute bonne foi80, devrait être
explicitement prédiqué et argumenté.
C’est d’autre part une argumentation contenant les signes de sa propre
contestation, des marques d’ironie nous poussant à ne pas la prendre trop au
sérieux. La désignation de soi sous la forme du «je» dénommé8’ et de la
troisième personne (« un moraliste chrétien », «l’auteur de ceci », repris par
l’anaphorique «il») est un procédé de distanciation ironique efficace : il
permet au préfacier de porter un regard amusé sur les prétentions
78 Voir l’analyse de « mais », in Ducrot, 1980, p. 11-29.
«L’exposé repose-t-il sur des arguments dont on ne peut prouver la fausseté?
ARGUMENT IRREFUTABLE », la Clé.
80 Pour les diverses formes de «mauvaise foi» argumentative, voir Kerbrat-Orecchioni,
1981.
81 <(Le locuteur se désigne-t-il dans le texte par un nom commun? JE DÉNOMMÉ », ta
Clé.
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moralisatrices dont pourtant se targue l’auteur. Nabih Kanbar82 voit dans ce
dédoublement énonciatif un procédé de crédibilisation : le préfacier
s’imposerait ainsi comme instance autonome, ce qui assurerait sa crédibilité
en tant que critique d’une oeuvre dont il se démarquerait pour mieux la
juger. Il est plutôt interprété ici comme un opérateur d’ironie le préfacier
se dissocie fictivement de l’auteur du recueil afin de prendre pour cible
implicite ce moralisme que par prévention il se doit d’afficher.
Différents éléments textuels favorisent cette interprétation. Le lexique
verbal tout d’abord : à l’alinéa 3, les verbes «se piquer de » et « croire »,
indiquent une position critique à l’égard de l’attitude intellectuelle évoquée.
«Se piquer de », c’est, sémanfiquement, «prétendre avoir », «se vanter
d’avoir »83, mais c’est aussi un verbe intrinsèquement subjectif, qui
présuppose chez le locuteur un positionnement critique «se piquer de »,
c’est «prétendre posséder, mais abusivement »84. La même distance
critique est sensible sous le verbe «croire », qui n’a pas la même valeur
argumentative que «penser» ou que «savoir par exemple «croire»
indique que le locuteur tend à considérer que l’idée ne relève que d’une
opinion personnelle non fondée en expérience, et qu’elle est éventuellement
fausse86. Cette expression du doute quant au contenu asserté est renforcée
82 Art. cit., p. 154-155.
83 In Dictionnaire de l’Académie française, p. 2:241 : «Se piquer de. Se glorifier de
quelque chose, en faire vanité, en tirer avantage ».
84 Ce jugement du locuteur est sensible dans la séquence, donnée par le Dictionnaire pour
exempte : «Il est savant, du moins il s’en pique ». Voir également l’analyse du verbe «se
vanter », in Kerbrat-Orecchioni, 1980, p. 112. : « le verbe “se vanter” comporte en général
l’un ou l’autre des présupposés suivants, qui se rattachent ...j à la source Lo [le
locuteur] : a) “P est faux” t...] ; b) “le fait énoncé en P n’est pas valorisant”
(enchaînement: “mais il n’y a pas de quoi se vanter”) ».
85 Barbey relève la nuance dans un texte romanesque: «toute la supériorité de celui qui sait
sur celui qui croit» toc, ii, p, 521).
86 Voir Ducrot, 1980b, p. 75 et Kerbrat-Orecchioni, 1980, p. 113.
32
par l’incise : «c’est sa poétique à lui », dans laquelle l’adjectif possessif est
redoublé par le pronom tonique, indiquant ainsi nettement la dissociation du
locuteur. Le soulignement graphique de l’alinéa 3 signale encore la distance
prise à l’égard des énoncés: c’est, comme tous les autres soulignements du
texte (hormis ceux des titres), la marque de la citation. Le locuteur indique
ainsi qu’il ne prend pas tout à fait à son compte l’énoncé. Il le reproduit,
issu d’un discours antérieur, mais ne l’endosse pas. Il le laisse exister dans
son altérité. À charge du lecteur de déterminer la cause de ce dédoublement
d’une parole censée être monophonique.
L’ironie est encore perceptible sous la désignation synecdochique « âmes
pures », référant au lectorat prétendument visé. Dans l’ensemble, l’on peut
simplement dire, dans une première approximation, que la déclaration
d’intention contenue dans la dernière phrase de l’alinéa 3 «sonne faux ».
Aucun signe de contradiction linguistique ne vient dans l’immédiat, dans les
limites de la séquence, confirmer cette impression, mais la pleine lecture du
recueil le fera : la suite de la préface, tout d’abord, s’adressant à bien
d’autres lecteurs, puis les valorisations axiologiques positives des situations
et des comportements romanesques représentés. Il ne s’agit pas tant
d’effrayer87 que de susciter une admiration secrète, jouée pour nous par les
destinataires infradiégétiques.
L’alinéa 4 contient d’autre part une déclaration pouvant être interprétée
comme carrément captieuse à la lueur d’un autre élément paratextuel, la
87 C’est pourtant autour de cette intention que Barbey articulera la défense du recueil «Le
but de mon oeuvre a été de moraliser mes semblables en leur donnant l’horreur du vice »;
«J’ai donc voulu, par la vivacité de mes peintures, cabrer les âmes devant le vice, au lieu
de les y entraîner ». ii affirme donc avoir cherché à «moraliser par la terreur» (cité dans
Hirschi, 1974, p. 17-18).
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préface in-texte de «la Vengeance d’une femme », qui en donne l’exact
contre-pied : ici, la moralité d’un livre tient au fait qu’il ne mène pas au
passage à l’acte, au péché d’action; là, et tout le recueil le dira,
l’immoralisme le plus poussé est non pas acte mais pensée
L’Inquisition savait bien que les crimes spirituels étaient les plus grands
et elle les châtiait comme tels... Et, de fait, si ces crimes parlent moins
aux sens, ils parlent plus à la pensée; et la pensée, en fin de compte, est
ce qu’il y a de plus profond en nous. (p. 231)
«Toute la moralité d’un livre » ne peut donc tenir au fait que personne ne se
trouve après l’avoir lu «en disposition de [le] recommencer en fait ». La
lecture et la pensivitét8 qu’elle suscite constituent l’étape décisive d’un
parcours passionnel, dans laquelle le lecteur peut s’installer mais qui ne
l’innocente pas, du moins pas aux yeux du moraliste chrétien auquel pose
ici Barbey. En cette rêverie fascinée sur laquelle se clôt chaque nouvelle et
que l’auteur entend infuser à son lecteur, consiste la «potentialisation » des
sémioticiens, conçue comme la «porte ouverte au sein du parcours narratif,
sur l’imaginaire et l’univers passionnel et définie comme «l’opération
par laquelle le sujet devient susceptible de se représenter en train de
faire»90: le narrataire du «Bonheur dans le crime », pour «comprendre»
l’amour de Serlon de Savigny pour Hauteclaire (p. 12$), doit construire en
pensée un simulacre9’ de jonction avec elle, par conséquent se projeter sur
la scène modale et actantielle de la passion, se représenter pour un temps
actant de la même histoire criminelle.
88 Barthes, in 1970, p. 222, parle, à propos de Sarrasine, de «l’ouverture de l’infinie
pensivité » sur laquelle se clôt le roman «Pensive, la marquise peut penser à beaucoup dc
choses qui ont eu lieu ou qui auront lieu, mais dont nous ne saurons jamais rien ».
89 Greimas et fontanille, 1991, p. 146.
° Ibid.
91
«Nous avons proposé de dénommer simulacres les différentes positions que le sujet se
donne dans son propre imaginaire passionnel » (Greimas et fontanille, 1991, p, 141).
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Que le sujet se dérobe devant la performance ne le disculpe donc pas:
« une fois manipulé, ou persuadé, ou rendu apte, le sujet passionné se
réfugie ou se trouve entraîné dans son imaginaire »92 univers intime où il
peut, «sans passer à l’acte, savourer la mise en scène passionnelle qu’il se
donne Dans les nouvelles, alors que l’histoire vient d’être dite, le
silence s’impose, comme si chacun craignait en parlant à son tour de
secouer la fascination : «Je rêvais sous l’impression de cette histoire» (p.
56); (<Et il se tut, elles aussi. Elles étaient pensives... » (p. 79); «L’émotion
prolongeait le silence. Chacun restait dans sa pensée » (p. 170); «Il s’arrêta.
Il y pensait. Ils y pensaient. Avec ce qu’il venait de dire, il avait, le croira-t
on? transformé en rêveurs ces soldats... » (p. 212); «Nulle réflexion ne fut
risquée. Un silence plus expressif que toutes les réflexions leur pesait sur la
bouche à tous» (p. 228). C’est dans cette rumination fascinée que réside,
pour l’orthodoxie morale et religieuse, la faute, le crime spiritualistes.
L’argument de la moralité se révèle donc à l’analyse tomber à plat.
L’énoncé transitionnel qui clôt l’argumentation (alinéa 5) finit d’autre part
de l’invalider. Il contient une évaluation négative du traitement même de la
question, déniant à celle-ci toute pertinence réelle : il la désigne sous le
vocable «chose », sémantiquement pauvre et stylistiquement maladroit,
connotant un certain mépris94, et donne pour unique cause de son traitement
I’ «honneur» qu’il faut lui rendre. Il ne s’agissait pas de traiter la question
en soi, mais de marquer l’estime qu’on lui porte. Le locuteur se déclare ainsi
acquitté de ce qu’il nous présente en fin de compte comme n’étant qu’un
92 Id., p. 147.
Ibid.
‘ Sur le rôle argumentatif de l’expression négligente, voir Perelman et Olbrechts-Tyteca,
198$, p. 221.
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procédé de prévention, une précaution prise contre la censure (et le sens de
la séquence «ces histoires à précautions nécessaires» de l’alinéa 6
s’éclaire), voire une formalité.
L’on a tenté jusqu’à présent de rendre compte du travail de sape des
fonctions préfacielles traditionnelles à l’oeuvre dans la préface des
Diaboliques. C’est que pour Barbey l’essentiel est ailleurs que dans une
quelconque utilité morale de la littérature, cautionnée par un projet
d’écriture «céleste » qui ferait suite à la «diabolique » et qui finalement la
rachèterait. Les autres indications sur le texte à venir ne sont pas marquées
du même cachet d’invalidation. Elles constituent cette fois le véritable
«mode d’emploi » des nouvelles.
Définition générique95
Le roman-potin
Certaine fois, une demoiselle argentine
affirma qu’elle détestait les potins et
préférait l’étude de Marcel Proust.
Quelqu’un lui fit remarquer que les romans
de Marcel Proust étaient des potins, c’est-à-
dire (je précise tardivement) des nouvelles
humaines particulières.
Borges.
Il est notable qu’est ici refusée aux textes la désignation attendue de
«nouvelles »96, que l’on trouve pourtant dans tout l’épitexte aurevillien aux
Diaboliques97. Le terme est absent des deux préfaces, de celle de 1874
comme de celle de 187098. Barbey lui substitue celui d’« histoires », offrant
Genette, 1987, p. 208.
96
« Un bref récit agrémenté de ses circonstances de production est-il centré sur un sujet
d’actualité, avec un petit nombre de personnages et une forme esthétiquement travaillée?
NOUVELLE 1», la Clé.
Voir supra, p. 10 et infra, p. 40.
Reproduite p. 1292-1293.
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plusieurs avantages: il ne renvoie pas à un genre littéraire
institutionnalisé
et il est doté d’une plus grande plasticité notionnelle, pouvan
t référer à des
événements aussi bien survenus qu’inventés, à un récit or
al comme à un
texte écrit, à des situations quotidiennes et vraise
mblables ou
extravagantes99. On le retrouvera ainsi naturellement, pris au s
ens premier
de « suite d’événements advenus », sous la plume ou dans la
bouche de
narrateurs et de narrataires intradiégétiques qui, eux, croient en
la réalité de
ce qui est conté101 : le narrateur premier du «Rideau cramois
i)> se désigne
en ouverture du recueil comme «le chasseur aux histoires» (p. 21) qui, s’il
s’y prend bien, saura celle du vicomte de Brassard; Brassard
lui-même (p.
24), Torty (p. $9), Sibylle de Mascranny (p. 133), Mesnilgrand (p. 204),
le
préfacier de « la Vengeance d’une femme» (p. 231) et la duchesse de
Siena-Leone (p. 245), tous désignent les événements relatés sous ce
vocable. Il sert donc à merveille la déclaration d’intention conte
nue dans la
préface: «Ces histoires sont malheureusement vraies. Rien
n’en a été
inventé» (alinéa 6), réaffirmée plus loin: les Diaboliques sont des
« histoires réelles de ce temps » (ibid.). Les récits ainsi désignés ne sont pas
caractérisés du point de vue de leur forme ou de leur poétique
intrinsèque,
mais par la relation qu’ils entretiennent avec le monde extraling
uistique. Le
C’est cette grande extension qui permit à Baudelaire, par exemple,
de réunir sous cette
désignation les récits d’une grande variété d’inspiration de Poe.
‘°° C’est la définition qu’en donne le Dictionnaire de l’Acadénzie, p.
1:892: « Récit
quelconque d’actions, d’événements, de circonstances qui offrent plus o
u moins d’intérêt. Il
me conta toute son histoire, l’histoire de sa vie, l’histoire de ses amours
. Histoire de deux
amants. Telle est l’histoire de ce malheureux procès. Il me demanda
l’histoire de notre
voyage. Il se dit même Du récit de quelque aventure particulière. Je veu
x vous conter, vous
faire une petite histoire. Une histoire comique. Une histoire
tragique. Une histoire
mémorable. Une Ïtisto ire scandaleuse. Cette femme sait toutes les histoires du qz
tartie,
Que d’histoires ne sait-il pas?»
lOi On se souvient que c’est à partir de cette différence fondamentale que Genette
a opéré la
distinction entre auteur et narrateur, in 1972, p, 226,
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texte narratif travaillera effectivement à produire un maximum d’illusion
référentielle par le recours à divers procédés, usuels en régime réaliste et
contribuant à la caution du récit°2: les toponymes et cbrononymes’°3, la
convocation de personnages et d’événements historiques, les allusions à
l’actualité, les anecdotes censées connues, jusqu’au retour de personnage,
procédé balzacien de crédibilisation: Mesnilgrand, personnage incident du
«Bonheur dans le crime » (p. 95), réapparaissant en protagoniste du «Dîner
d’athées ». La permanence dans les six nouvelles de la voix narratoriale
première, sous laquelle on reconnaît chaque fois Barbey, prenant soin de la
doter de ses «propres symptômes de ses biographèmes les plus
connus05, renforce encore l’illusion: l’historicité de l’auteur aura tendance
à authentifier son dire et est par conséquent créatrice de l’effet de sens
«réalité ».
S’il était besoin cependant pour nous d’une preuve de la fictivité des
histoires, l’épisode du Méril’°6 nous la fournirait parfaitement. Dans la
première version du «Dessous de cartes d’une partie de whist » parue dans
la Mode, était directement mis en cause non pas un «parent», comme dans
la version définitive, mais plus précisément un «cousin germain »b07. Le
cousin en question, Édelestand du Méril, se reconnut, se piqua et voulut
empêcher la réédition de la nouvelle. Barbey se contenta d’ôter l’allusion
102
«Présente-t-on un récit de fiction comme une histoire vraie? CAUTION DU RÉCIT »,
ta Clé.
103 In Greimas et Courtés, 1993, P. 36, à l’article «chrononyme»: «A côté de toponyme,
certains sémioticiens [...1 proposent d’introduire le terme de chrononyme pour désigner
les durées dénommées (telles que «journées », «printemps », «promenade », etc.) ».
104 Couturier, 1995, p. 107.
105 Que Barbey, devenu personnage public en 1874, sait pouvoir être identifiés par les
contemporains. Sa biographie se constitue alors sous la plume des journalistes. Pour les
biographèmes en question, voir Sémoulé, 1988, p. 119-120.
106 Suffisamment mis en perspective in Petit, 1966, p. 1283.
107 Voir la variante (e) de la p. 144.
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trop claire’08. Mais l’apologie personnelle qu’il fait en rép
onse nous
informe sur l’un des aspects de la genèse romanesque et mérite
d’être citée
au long:
Trebutien, dans cette nouvelle où des larves de réalité se sont mêlées
à
des inventions, il n’y a rien que je pusse croire devoir blesser
Edelestand. J’ai pris mon bien où il se trouvait. Des figures m
’ont
frappé, je les ai peintes, mais je n’ai pas dit: Voilà les noms de ces
portraits! Le Roman! mais c’est de l’histoire, toujours, plus ou moins,
des faits souvenus, agrandis, modifiés, arrangés selon l’imaginatio
n,
mais en restant dans la Vérité de la Nature. Il n’y a pas de romanc
ier
dans le monde qui ne se soit inspiré de ce qu’il a vu et qui n’ait jeté ses
inventions à travers ses souvenirs! L ‘alphabet ni ‘appartient, dis
ait
Casanova. Et à moi aussi! Ah! que d’histoires qui touchent plus o
u
moins à des personnes de ma connaissance et qui sont des bloc
s de
Roman équarris dans mon atelier. L’idéal a ses pieds dans le sang q
ue
nous avons vu couler ou dans les larmes que nous avons dérobée
s et
tout est moisson pour l’artiste. Si on savait les Réalités que les plus
grands livres nous cachent!... Et pourtant, c’est un grand esp
rit
qu’Edelestand, mais il n’a pas voulu comprendre cela! Il a vu des
indiscrétions là où il n’y avait que des points de souvenir entre lesquel
s
j’avais tissé une trame de suppositions pathétiques.’°9
Où l’on apprend comment invente Barbey : il fantasme des perso
nnages et
des situations réels; il amalgame et homogénéise des éléments fa
ctuels et
fictionnels hétéroclites. L’autobiographique n’est qu’un ingréd
ient du
romanesque. Deux ans plus tard, alors que l’affaire commence de se
tasser
pourtant, la protestation de fictivité est plus nette encore
J’ai agi dans mon droit d’observateur, de moraliste, de conteur. Je n’
ai
nommé personne (des personnages compromis), je n’ai abusé d’aucune
confidence. J’ai pu deviner des sentiments et sur ses sentiment
s, j ‘ai
plaqué des situations. Toutes mes situations sont inventées. Tou
s les
faits aussi, excepté le cadavre dans la jardinière, qui est un fait dont] ‘ai
été le témoin et qui appartient à la vie d’une autre femme que Mme D.
..
la soi-disant amie d’Edelestand. J’ai transposé ce fait en le mettant dans
cette histoire parce qu’il me semblait en harmonie avec le caractère de
femme que je peignais. Rien donc n’indique pour le public Mme
108
« Quand je publierai ma Nouvelle, — ce crime écrit, — je n’y parlerai plus de mon trop
susceptible cousin. Je modifierai cet indiscret passage » (lettre à Trebutien du 1 septembre
1853, CG, III, p. 245).
109 Lettre àTrebutien du 6juin 1851, CG, III, p. 54.
Lettre à Trebutien du 7 décembre 1853, CG, III, p. 268-269. L’épisode de
l’enfant dans
lajardinière n’est nulle part attesté : peut-être Barbey ne quitte-t-il pas si facilement la pose.
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Le contrat de véridicité passé dans la préface des Diaboliques définit donc
moins une intention créatrice profonde qu’elle ne constitue un horizon
d’attente’1’ qu’il faut déterminer.
La prétention à la véridicité est dans le texte préfaciel accompagnée d’une
proclamation de discrétion: «On n’en a pas nommé les personnages : voilà
tout! On les a masqués et on a démarqué leur linge» (alinéa 6). C’est
clairement apparenter les nouvelles au genre passéiste et mondain du roman
à clefs”2 que de prétendre avoir débaptisé des personnages référentiels
avant d’en révéler les secrets. Là encore, le texte narratif multipliera les
procédés congruents, visant à suggérer que des modèles se cachent sous les
personnages mis en scène : la substitution ostentatoire au nom réel d’un
nom d’emprunt (« un homme que je vous demanderai la permission
d’appeler le vicomte de Brassard », p. 11), d’un stigmonyme”3 (« la
marquise de V... », p. 12) ou d’un astéronyme114 («la duchesse de ‘““‘. —Je
ne lèverai pas son masque d’astérisques », p. 66) et l’assurance de la
possibilité de faire les «applications» adéquates : «Précaution
probablement inutile! Les quelques centaines de personnes qui se nomment
le monde à Paris sont bien capables de mettre ici son nom véritable» (p.
11); «peut-être la reconnaîtrez-vous, quand je vous aurai dit... » (p. 66). Le
procédé le plus efficace peut-être — et certainement le plus retors — est
l’adresse, au détour du récit, aux membres du personnel romanesque, alors
devenus lecteurs et projetés dans le monde extratextuel, donc prétendument
«Laisse-t-on entendre le genre d’intérêt que la suite du texte va présenter? », la Clé.
112
«Peut-on, par substitution des noms, retrouver dans un roman une histoire authentique?
ROMAN A CLEF », id.
113 <La mention d’un nom est-elle remplacée par un pointillé? », la Clé.
114
«A-t-on censuré un nom au moyen d’astérisques? », id.
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référentialisés: «une douzaine de femmes du vertueux faubourg Saint-
Germain (qu’elles soient bien tranquilles, je ne les nommerai pas!) » (p. 61).
Barbey avait du reste, en 1850, alors qu’il songeait déjà à un recueil,
envisagé d’appuyer l’effet en dédiant les nouvelles aux «modèles» en
question:
Le volume aurait pour titre général Ricochets de conversation et
contiendrait six Nouvelles, toutes dédiées et portant en têtes leurs
dédicaces. [...] Pour vous donner une idée du piquant des Dédicaces,
voici celle du Dessous de cartes de ta Partie (sic) de whist : A Madame
ta comtesse d’A... Ah! je vous connais, beau masque! Et voilà tout.
Comme à l’Opéra. N’est-ce pas inattendu?”5
C’est la situation que mettra en scène « le Plus Bel Amour de Don Juan »,
où les auditrices sont déclarées susceptibles de recevoir le double statut de
nanataires et de référents (p. 67).
L’épitexte au cherche d’une manière générale à contribuer à
l’illusion. Barbey y insiste, de même que dans la préface, sur la réalité et sur
l’identification possible des personnages représentés. Il prétend notamment
qu’au cours de lectures publiques, les auditeurs font les identifications
«Tous les personnages de ces Nouvelles sont réels et à Paris, on les nomme
quand je les lis dans quelque salon » L’on ne peut s’empêcher de voir
une grande part de coquetterie dans ces déclarations : la lumière est de nos
IlS Lettre à Trebutien du 27 mai 1850, CG, II, p. 163-164.
116 Qu’il n’est pas permis de considérer comme une parole plus authentique ou moins
soucieuse de l’effet que la parole péritextuelle. Barbey a en effet très tôt envisagé son texte
intime dans la perspective de sa publication à venir. Il prépare vers 1874 la publication de
sa correspondance et de ses Memoranda (voir Dodille, 1988, p. 78), qu’il considère comme
un discours d’escorte aux textes publics. En témoigne la tentation qu’il a eue d’annoter Du
Dandysme et ta Bague d ‘Annibal par son propre texte intime : « Peut-être y a-t-il dans ces
Memoranda [...l des choses qui feraient un commentaire assez piquant au Brummet, —
oui, un commentaire historique et pratique qui n’irait pas trop mal sur la toilette d’or des
fats futurs, s’il yen a» (CG, III, p. 81); «Je crois, mon cher, que vous feriez bien [...]
d’attendre à avoir mes Memoranda pour annoter le Dandysme et la Bague. Il y a dans les
Memoranda que je vous enverrai prochainement des choses qui conviendront très bien pour
l’encadrure de ces deux textes et qui doivent curieusement les éclairer» (CG, III, p. 100).
“ Lettre àTrebutien du 4mai 1850, CG, II, p. 156.
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jours à peu près faite sur les sources des nouvelles”8, et l’on sait dorénavant
que les personnages des Diaboliques ont pour la plupart eu pour origine les
membres de la famille même de Barbey ou du moins des personnalités
normandes. Il est donc fort peu probable que les salonnards parisiens aient
pu parvenir à la reconnaissance spontanée des uns ou des autres.
Il est évident cependant que l’intérêt n’est pas pour nous dans la relative
insincérité de la déclaration d’intention que confient la préface et que
corrobore l’épitexte, mais qu’il est dans sa portée théorique. Prétendre
l’historicité des personnages dépeints, c’est tout d’abord prendre le contre-
pied du réalisme naturaliste: les personnages ne seront pas des types,
représentants d’une classe d’individus, mais des individus particuliers,
psychologiquement et historiquement situés, des exceptions intéressantes en
soi. Une conversation que Barbey rapporte à propos de sources inspiratrices
possibles aux Diaboliques est l’occasion dans le journal d’exposer ce
principe esthétique fondamental
J’ai trouvé un exemple de plus de la vérité de cette idée que j’opposais
à Brncker quand il voulait que je fasse une diabolique de cette
catastrophe de Thomery si terrible qu’il m’avait racontée. Je lui disais
on ne s’intéresse qu’à un Roméo ou à une Julielle, on ne s’intéresse pas
à quatre-vingts Roméos et quatre-vingts Juliettes. Dans une note du
Giaour, je trouve que la femme de Mutchar pacha s’étant plainte à son
beau-père Ah de l’infidélité prétendue de son fils et ayant eu la barbarie
(quand il lui demanda le nom de la coupable) de lui nommer les douze
plus jolies femmes de la ville (Janina), elles furent aussitôt arrêtées,
cousues dans des sacs et jetées dans la mer. Byron n’a pas fait un
poème sur cette histoire. Il a pensé comme moi qu’une seule Leïla
intéresse plus que douze.119
“ Voir Petit, 1966, P. 1280, pour les sources et DoUille, 1988. Pour les déclarations de
Barbey lui-même à propos dc l’authenticité des histoires (celles des Diaboliques, mais aussi
celles de l’Amour impossible, de la Bague dAnnibat et d’Une Vieille Maîtresse), voir
Dodille, 1988, p. 76. Voir également la note préliminaire au roman la Bague d ‘Annibal
(OC, I, p. 1268).
119 Disjecta Membra, t. Il, p. 91 (le 4 juin 1875). Et dans la pensée détachée XXVIII,
publiée en 1866 (OC, II, p. 1236-1237) «Je ne crois qu’à ce qui est rare t Les grands
esprits, les grands caractères, les grands hommes. Qu’importe le reste! Le plus grand éloge
qu’on puisse faire d’un diamant, c’est de l’appeler un solitaire ».
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La référence obligée au roman à clefs oppose de plus à la «bas
fondsmanie »120 du roman naturaliste une inspiration toute mondaine: les
personnages masqués sont censément reconnaissables par « les quelques
centaines de personnes qui se nomment le monde à Paris» (p. il) parce
qu’ils en font partie. Mais si le système d’allusions était, à l’époque
classique, pour un lectorat restreint et choisi, opérateur de connivence et de
cohésion sociale, il n’assume plus, à une époque où un public plus large est
visé, la même fonction. Depuis le xvIIIe siècle, le genre est plutôt devenu
le lieu de révélations sur les turpitudes des grands’21. Et si Barbey rallie ses
nouvelles à ce genre romanesque désuet, ce n’est certes pas pour fustiger
qui que ce soit, mais pour l’horizon d’attente’22 qu’il motive. Il place en
effet le lecteur dans une certaine disposition affective à l’égard de ce qui va
lui être conté. La revendication de véridicité contenue dans la préface ne
prépare pas à la réception d’un savoir objectif et généralisable sur les
choses, mais à l’accès à des informations indiscrètes sur des particuliers,
sans aucune vocation démonstrative ni scientifique. C’est là le principe
120 C’est le reproche que l’on trouve le plus constamment dans la critique aurevillienne du
naturalisme. Pour ne citer qu’un bref passage, mais qui donne le ton « M. Zola, le bouc du
troupeau littéraire qui s’en va broutant, dans le roman, le serpolet des réalités les plus
basses» (le X7X siècle, II, p. 338-339). La pensée détachée LXXIX oppose ainsi
romantisme et naturalisme romanesques : «Les romans d’autrefois (d’il y a quarante-cinq
ans) élevaient la vie, et ceux d’à présent la descendent, — et on appelle cela être plus près de
la vérité. C’est possible. » (p. 1246).
121 Voir la définition qu’en donne Stendhal, qui cherche à se dégager d’un modèle littéraire
possible, dans l’avant-propos d’Arrnance, 1975, p. 45 «On fait à Londres des romans très
piquants [...1 qui ont besoin d’une clé. Ce sont des caricatures fort plaisantes contre des
personnes que les hasards de la naissance ou de la fortune ont placées dans une position
qu’on envie ».
122 Notion fondamentale de la théorie de la réception de Jauss. Voir in 1978, p. 49 sq. Il
s’agit de l’ensemble des dispositions dans lesquelles se trouve le public au moment
d’accueillir une oeuvre nouvelle, qui le préparent à un certain mode de réception. Le genre
dont l’oeuvre en question relève et dont le public a une expérience préalable est l’un des
principaux facteurs déterminant cette prédisposition. La caractérisation du genre peut
prendre différentes formes références explicites ou implicites, dont les caractéristiques
familières (ici l’historicité des personnages et la substitution de noms comme procédés
spécifiques du genre).
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même du potin, défini en contexte social comme « un propos qu
e l’on tient
sur quelqu’un pour le plaisir de l’indiscrétion
»123 et en régime littéraire
comme «le fait que quelqu’un (l’auteur, le narrateur) parle à un autre (le
lecteur) d’une personne absente dans un but plus ou moins avoué de
communiquer une information (ou pseudo-information) négative ou
tendancieuse concernant celui-ci, sans présenter d’arguments décisi
fs »124
En annonçant son intention de transmettre les secrets de per
sonnages
publics, le préfacier prédispose par conséquent aux plaisirs pathé
miques
bien particuliers que l’on tire du potin quotidien curios
ité aigué,
étonnement, crainte, tension, colère, désir, admiration, émula
tion, etc.
L’horizon de lecture ainsi constitué oppose radicalement l’entrepr
ise à la
littérature à prétention scientiste contemporaine: ce n’est pas la
recherche
du savoir qui motivera la lecture, mais un certain voyeurisme h
édoniste.
C’est dans cette perspective que la périphrase énigmatique
«petites
tragédies de plain-pied» (alinéa 5) trouve son sens : ce qui sera conté sera
tragique en même temps que facile d’accès’25, d’une consommation
facile.
Le roman-potin trouvera cependant sa théorisation in extenso
dans la
préface intégrée du «Dessous de cartes d’une partie de whist », qu
i lui
donnera alors toute sa légitimité poétique.
123 La Clé.
124 Vaii den Heuvel, 1985, P. 192.
125 Littré donne, à l’entrée «PLAIN»: «fig. De plain-pied, sans rien qui oblig
e à des
efforts, sans difficulté. Le socinianisme est une religion de plain-pied, qui lè
ve toutes les
difficultés et aplanit toutes les hauteurs, Boss., 6e aven. 111, 15. [...] Combien de favoris de
la fortune vont de plain-pied saisir les premiers postes! Mass. Drap. ».
Le Larousse, à
l’entrée «plain-pied », donne des exemples identiques: «Entrer de pla
in-pied dans une
administration. Un succès de tribune, un talent de parole ne devraient pas
suffire pourfaire
arriver de plain-pied au ministère un pair ou un député. (E. de Gir.) ».
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Le roman satanique
Se livrer à Satan, qu’est-ce que c’est?
Baudelaire, fusées.
Le second élément de définition générique contenu dans la préface est
celui qui a le plus retenu à ce jour l’attention des commentateurs «des
histoires réelles de ce temps de progrès et d’une civilisation si délicieuse et
si divine que, quand on s’avise de les écrire, il semble toujours que ce soit le
Diable qui ait dicté!... » (alinéa 6). Cette périphrase définitionnelle reçoit
dans l’oeuvre aurevillienne au moins trois autres formulations; en 1866,
lorsque Barbey envisage cette épigraphe générale pour le recueil : «Ce
charmant monde est fait de telle sorte que si vous en suivez simplement les
histoires, c’est le diable qui paraît les dicter »126; en 1870, dans la première
version de la préface127, puis dans l’épigraphe du «Bonheur dans le crime »,
qui la condense ainsi «Dans ce temps délicieux, quand on raconte une
histoire vraie, c’est à croire que le Diable a dicté... » (p. 81). Ces
formulations ont en commun la présence de modalisateurs le verbe
«paraître» dans la première occunence, puis les tours modaux «il semble
que> et «c’est à croire que» dans les suivantes, indiquant que le locuteur
ne fait que traduire une impression, si persistante soit-elle (la permanence
étant marquée par l’adverbe «toujours» dans la préface définitive), mais
qu’il ne lui donne pas totale créance128. L’on ne peut donc suivre les
commentateurs qui incluent le Diable comme voix dans le système
126 Disjecta Membra, I, p. 22.
127 P. 1292, à l’alinéa 5 t «des histoires réelles de ce temps civilisé et si divin que, quand on
s’avise de les écrire, il semble que ce soit le diable qui ait dicté!... ».
128 Ducrot, in 1980a, p. 21, note que les verbes paraître et sembler rendent compte d’une
apparence dont la vérité est plutôt contestée.
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narratologique des nouvelles: pour Debray-Genette, par exemple, « le
narrateur délègue ses fonctions: le Diable, Je, Torty E...] Le Diable est à
Je ce que Je est à Torty, ce que Torty est au lecteur »129 En effet, le Diable
ne jouit dans le recueil d’aucune présence, pas plus nanatologique
qu’allégorique. Le caveat13° est pourtant fait dans la préface : « les
Diaboliques ne sont pas des diableries » (alinéa 6). Les diableries évoquées
sont les versions romanesques modernes des anciens contes et pièces de
théâtre dont le protagoniste était le Diable’31. La préface de 1870 précisait
d’ailleurs la cible : « quelque chose comme les Mémoires du Diable qui
n’ont donné à leur auteur qu’une peine du Diable » (alinéa 5, p. 1292). Dans
ce roman du genre le plus noir et le plus frénétique’32, Soulié mettait
justement en branle «tout le tremblement du mélodrame moderne », toutes
les «inventions » et les «complications », dont la mise en scène du Diable,
sous forme de narrateur intradiégéfique.
129 1985, p. 289.
t30
«Prend-on soin d’éviter au destinataire une erreur d’interprétation? CAVEAT », la Clé.
131 Dans le Larousse du )ç7X siècle, à l’entrée «Diablerie» «Théâtre. Nom donné à des
pièces que l’on jouait au XVe et au XVIe siècles, et dans lesquelles figuraient des acteurs
costumés en diables. Encycl. On a donné aussi le nom de diableries à des contes dont le
plus important personnage était le diable et qui avaient pour sujet les manoeuvres, les
persécutions et les tours singuliers de ce vieil ennemi de l’humanité chrétienne. C’est dans
ce sens que Mme de Sévigné dit: “Si nous étions des Sylphes, nous pourrions vous conter
quelque diablerie” ».
132 Paru en 1837-1838 sous le titre Tableau et hideurs de la société et devenu très vite un
«classique» du roman-feuilleton. L’on en trouve une description tout impressive dans le
Larousse du X[X siècle: «Roman publié en 1838 par Frédéric Soulié. 300 épisodes ayant
pour sujets principaux le vol, la séduction, l’assassinat, le viol etc. : toutes les atrocités,
toutes les infamies, tous les crimes. A l’époque où parut ce livre, le public n’avait
d’applaudissement que pour la littérature violente et terrible, il lui fallait des astringents
[...] . L’esprit est à la lecture de ce livre en proie à un vague malaise. Un scepticisme amer
étreint le coeur : le lecteur est découragé et écoeuré; il a hâte d’avoir terminé et un intérêt
poignant, presque douloureux, l’attache à ces pages brûlantes. Outre l’immoralité
repoussante des récits de Satan (Satan raconte à un jeune homme ce qu’il sait de
l’humanité), la conclusion est peu édifiante, car on voit partout le vice récompensé et la
vertu punie ».
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Plus qu’il ne dénigre un genre qu’au fond il goûte13>, Barbey cherche ici à
récuser une affiliation générique, suggérée par l’effet connotatif possible de
son titre’34, et à défmir sa propre poétique satanique: ce n’est pas le Diable
qui sera représenté, artifice de romancier, mais des femmes bien réelles,
bien «de ce temps », qui portent au creux d’elles-mêmes la présence du
Malin et dont le «diabolisme »‘ n’est nulle part ailleurs qu’ «en leur
personne» (alinéa 7). Barbey s’accorde là avec une certaine théologie
catholique, selon laquelle le Diable, «comme Dieu» (alinéa 6), «n’a pas
besoin de recourir à des manifestations spectaculaires, extérieures et
miraculeuses »136 mais, plus sournoisement, «tient les fils qui nous
remuent agit du plus profond de chacun. Il n’y a par conséquent aucune
contradiction entre cette vision du satanisme et la dédicace d’exemplaire
que cite Bornecque’38 et qui en fait l’éclaire : « Ces Diaboliques qui ne sont
diaboliques que pour les sots, mais qui pour nous sont les humaines ». Selon
une conception toute maistrienne, les humaines sont par essence des
créatures déchues, irrémédiablement atteintes par le péché originel.
133 évoque incidemment, dans une «revue littéraire» de 1864, «la grande inspiration de
1830, désormais épuisée» (OEH, 30(1V, p. 168). Et dans le Memorandum du 15 juillet
1838 (p. 929), à la première lecture du roman en question, il note: «ai lu le premier
volume des Mémoires du Diable de Soulié, pour voir ce que c’est. Du talent parfois, mais
faux ». En 1857, la sympathie ne se masque plus : «Les grands artistes étudieront Soulié
comme on étudie certains torses, certains raccourcis, certains écorchés, toutes ces choses
qui ne sont en elles-mêmes que des fragments tourmentés de la vie et de la nature, mais qui
servent à l’exprimer!» (dans un article rendant compte de la réédition des oeuvres
complètes de Soulié, cité in OC, II, p. 1519).
134 Voir supra, p. 12-13.
135 Le substantif sous cette forme est un néologisme aurevillien. Le Larousse du XIX siècle
donne le seul «diabolicisme» stendhalien (in Armance, 1975, p. 94, souligné dans le
roman) : «DIABOLICISME. Caractère, nature d’un être méchant, diabolique : Cet être
rebelle était parfait, car aucun soupçon d’intérêt personnel ne venait attaquer la pureté de
son diabolicisme. (H. Beyle.) >, lui-même absent du Dictionnaire de Littré et de celui de
l’Académie.
136 Berthier, 1987, p. 118.
137 Baudelaire, «Au lecteur », 1964, p. 33.
138 P. CXXXV de son édition.
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Le roman satanique aura alors pour mission d’éclairer le coeur de
l’homme, d’y traquer «le Lucifer latent »139 qui y est installé. Mais c’est
dans ses seules manifestations extérieures qu’il sera représenté, dans ses
seuls symptômes : dans « la vie de tous ceux qui eurent des passions et des
aventures» (alinéa 6) et dans leurs vices blasphématoires. Le romanesque
satanique ne sera rien d’autre que psychologique, purement
anthropologique, sans aucun recours au surnaturel, mais parvenant à «une
érudition du mal en toutes choses »‘° et le figurant sous à peu près toutes
ses formes. Sera ainsi déployé en texte le cortège des passions pécheresses,
de l’avarice et de la gourmandise du père Mesnilgrand à l’orgueil
suicidaire de Deiphine de Cantor, du goût effréné du jeu d’une petite ville
de province ennuyée à la jalousie meurtrière d’Ydow. La préface annonce
cependant la couleur: le diabolisme des femmes du recueil sera
essentiellement érotique. La chute les a mises «cul par-dessus tête» (« la
tête en bas, le... reste en haut! », alinéa 7): elle a mis leur corps sexuel à la
place de leur âme. Leur corps sera, pour elles toutes comme pour la
Rosalba, leur « seule âme» (p. 216). Se livrer à Satan, c’est pour elles
s’abandonner à l’attrait de la chair déchue. Et si «elles sont des anges
encore >, comme le laissait entendre la préface de 1870 (p. 1292, alinéa 6),
139 Baudelaire dans le fameux article sur Banville, 1986, P. 769-770: « Maturin dans le
roman, Byron dans la poésie, Poe dans la poésie et dans le roman analytique [...) ont
admirablement exprimé la partie blasphématoire de la passion; ils ont projeté des rayons
splendides, éblouissants, sur le Lucifer latent qui est installé dans tout coeur humain ».
140 Dans l’article de Barbey sur les Fleurs du mal, OEN, XXXIII, p. 104-105 : «La
littérature satanique, qui date d’assez loin déjà, mais qui avait un côté romanesque et faux,
n’a produit que des contes pour faire frémir ou des bégaiements d’enfançon, en
comparaison de ces réalités effrayantes et de ces poésies nettement articulées où l’érudition
du mal en toutes choses se môle à la science du mot et du rythme ».
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plus explicite que la définitive, c’est au sens qu’un Baudelai
re pouvait
donner à l’appellatif: des femmes volages’41.
Le lexique diabolique sera par conséquent en texte l’autr
e nom de
l’obsédant désir charnel, qu’elles éprouvent et qu’elles inocul
ent. Et si le
lexème «démon» peut être mis en relation syntagmatique avec des
noms
de passions dans la séquence: «ce démon que les femmes ont tout
es — dit
on — quelque part, et qui serait le maître toujours, s’il n’y en avait pas deux
autres aussi en elles, — la Lâcheté et la Honte, — pour contrarier ce
lui-là! »
(p. 44-45), c’est qu’il entretient une relation paradigmatiqu
e avec les
différents noms que peut recevoir le désir érotique dans l’id
iolecte
aurevillien.
La fonction de la mise en scène des femmes du recueil dans la p
réface
n’est donc pas, comme on l’a dit’42, de les ridiculiser, de donner d’
elles une
image burlesque qui nous distancie et qui étonne, dans un texte en p
rincipe à
vocation captative. Cette apparence de découronnement’4> constitue
plutôt
la concrétisation144 de la définition aurevillienne du satanisme,
qui est,
comme la baudelairienne d’ailleurs, l’abandon absolu à la «fange de
[la]
chair »1u. Loin d’être en rupture de ton avec le texte romanesqu
e, elle
constitue un horizon d’attente qui ne sera pas déçu.
141 On lit chez Baudelaire : « les errantes, les déclassées, ce]les qui ont eu quelques amants,
et qu’on appelle parfois des Anges, en raison et en remerciement de l’étou
rderie qui brille,
lumière de hasard, dans leur existence logique comme le mal » (Fusées, feuillet 22, 1986, p.
83).
142 Ainsi Kanbar, 1994, p. 153 t «C’est là [...l que l’impression de badinage [...] est la
plus forte, car ces mêmes femmes sont présentées aussi comme de
vant produire
l’épouvante, et on comprend mal qu’il les ridiculise ou stigmatise quand il d
evrait nous
convaincre de nous intéresser à elles ».
143
<t Ajoute-t-on quelque chose qui inverse la visée? », ta Clé.
144
«L’expression d’une idée est-elle remplacée par un autre terme, concret? », i
d.
145 OC, ii, p. 407, dans Ce qui ne meurt pas: «Pour change
r d’objet, la passion ne change
point de nature. Elle a toujours sa causalité et son but dans la fange de notre chair, cercle
dont les deux bouts se rejoignent et se confondent on ne sait où... ».
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Commentaire justWcatzf du titre’46 et déclaration d’intention’47 : te texte
comme métatexte
J’ai aimé trois ans une femme horrible, —
celle que je vous ai quelquefois désignée dans
mes lettres, par Un Chapitre de Machiavel en
corset.
Lettre à Trebutien du 28 octobre 1855.
La fonction de commentaire du titre est celle que la préface assume le plus
explicitement, l’annonçant même ostensiblement dans la question auto-
accusatrice de l’alinéa 5. Barbey a assez manié le discours critique pour
savoir à quel genre d’attaques s’expose un titre aussi impressif: il ne veut
pas, avec ce titre clinquant en guise d’enseigne, se voir accuser de
<(publicité mensongère »148
Critique, il se montre lui-même particulièrement sensible à cet apéritif
qu’est un titre alléchant. Il commence nombre de ses articles par l’évocation
des rêveries, des plaisirs d’imagination que lui a inspiré un beau titre149, et si
le texte en question n’en tient pas les promesses, tout est dit: l’article
s’articulera autour de la déception subie et la condamnation sera sans appel.
Dans le texte intime, ses propres titres sont déjà l’occasion d’une
rhétorique justificatrice. L’on sait notamment que chacun des grands romans
a reçu avant le définitif un ou plusieurs avant-titres (Une Vieille Maîtresse
s’est initialement intitulé Ryno’50, puis Vetiini; 1 ‘Ensorcelée a tout d’abord
été la Messe de l’Abbé de la Croix-Jugan; et Un Prêtre marié .• le château
146 Genette, 1987, p. 198.
‘ ld., p. 205.
148 Berthier, 1987, P. 118.
‘‘ Voir Petit, 1963, p. 215.
150 Titre qui apparaît dans le Memorandum du 18 octobre 1837, p. 846.
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des soufflets) et que ceux-là se sont vus dûment commentés, vantés ou
justifiés. « Je ne suis point de votre avis, écrit-il par exemple à Trebutien,
pour le nom de Vellini que j’ai toujours trouvé d’une originalité charmante
et allant diablement bien (vous en jugerez) au personnage qui le porte. [...]
Ce qu’il y a d’hermaphrodite dans le nom de Vettini est un mystère de plus
jeté sur le livre. C’est un titre Sphinx »151 Avec « la Messe de l’Abbé de la
Croix-Jugan », il espère donner à rêver: « Hear! Hear! quel beau titre! La
Messe de l’Abbé de la Croix-Jugan. Rêvez là-dessus et surtout n ‘en parlez
pas! »152 Du premier titre d’Un Prêtre marié, il vante l’adéquation au sujet
du roman: « Ce sujet étrange qui portera le titre très digne de son étrangeté
le Château des soufflets, est un roman d’une donnée hardie et
nouvelle... »53 Il est notable cependant qu’il se montrQ plus discret quant
aux titres définitivement choisis, toujours plus provocateurs et plus
scandaleux que les précédents. Une fois le roman achevé, une fois sa portée
satanique dégagée’54, que chacun des titres fait admirablement
«rayonner Barbey se montre probablement moins enclin à l’exposer au
censeur moral et religieux qu’est Trebutien.
La justification du titre, qui dans le texte autobiographique est un procédé
de défense et contribue à l’apologie personnelle, prend dans la préface des
‘ Lettre du 24juin 1845, CG, II, p. 36.
152 Lettre du 27mai 1850, CG, II, p. 163.
153 Lettre du 14mars 1855, CG, IV, p. 184.
L’idée première d’Un Prétre marié était « la grande idée chrétienne de l’Expiation»
(lettre à Trebutien du 16 septembre 1855, CG, IV, p. 269). Or, ce roman est peut-être le
plus résolument satanique de Barbey: Sombreval tue l’épouse de Dieu de son infernal
orgueil, profane sa tombe, et meurt par suicide dans l’impénitence finale.
155
«Tout titre doit faire rayonner l’idée du livre qu’il exprime)) (OEH, IV, p. 268); «Le
titre d’un livre, [...] c’est l’idée même que le livre doit développer» (OEH, XII, p. 141).
Pour une analyse détaillée du caractère scandaleux du titre Une Vieille Maîtresse, voir
Brossard, 1999, p. 22-24.
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Diaboliques les allures du « paratonnerre »156 argumentatif, qui consiste à
«prévenir les critiques », à « les empêcher en prenant les devants »‘, à
exploiter les procédés bien connus de la rhétorique argumentative la
prévention d’objection’58, sous la forme de l’énoncé concessif de
l’ouverture de l’alinéa 3 et de l’antéoccupation’59, présentée dans la
question de l’alinéa 5. Le discours disqualifiant sur le titre est explicitement
formulé dans la question d’ouverture : « Pourquoi l’auteur a-t-il donné à ces
petites tragédies de plain-pied ce nom bien sonore — peut-être trop », où la
critique contenue dans l’adjectif «sonore », qui prend en contexte une
valeur évaluative’60, est emphatisée par les adverbes à gradation
intensive16’. En est alors amorcée la justification, principalement articulée
autour de la référence à un genre et aux personnages romanesques féminins.
L’intérêt de ces pages, dont la visée déclarée est d’organiser une
argumentation visant à motiver un titre pourtant en parfaite harmonie de ton
et de contenu avec le texte romanesque qu’il désigne, réside, plus
fondamentalement, dans le fait qu’elles fournissent les indices linguistiques
concrets de la valeur métadiscursive de l’ensemble du recueil.
Le titre se trouve ainsi doublement justifié comme titre thématique,
renvoyant à un contenu, et comme titre «rhématique », renvoyant à un
genre littéraire. La «rhématisation »t62 du titre passe par une définition
156 Genette, 1987, p. 192.
157 Id., p. 193.
158
«Enonce-t-on d’avance l’objection à la place de l’interlocuteur? », la Clé.
«Présente-t-on comme sienne une objection qu’on peut attendre du destinataire? », id.
160 Pour cette catégorie de «subjectivèmes» que sont les adjectifs évaluatifs, voir Kerbrat
Orecchioni, 1980, p. 84 sq.
161
«A-t-on des éléments de contenu dont la connotation (l’effet) est de plus en plus
grande? GRÀDATION INTENSIVE », ta Clé.
162 Encore un monstre lexicologique, mais fort commode, que nous dérivons du verbe déjà
monstrueux genettien «rhématiser », in 1987, p. 83.
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générique : pour que l’adjectif substantivé « diabolique » puisse référer à un
genre, il faut que ce genre inédit soit institué. La définition qu’en donne
Barbey se présente cependant comme habilement tautologique : < les
Diaboliques ne sont pas des diableries; ce sont des Diaboliques, — des
histoires réelles L . .1» (alinéa 6). La tautologie doit obéir à la loi
d’informativité, faute de quoi elle passerait pour absurde et dépourvue de
toute justification’63 il faut que le deuxième terme répété par
diaphore’64 (qui constitue le prédicat de la phrase) apporte en information; il
est censé être connu du destinataire, ne pas lui faire problème’65. Or, ici, il
est plus obscur que le premier, qui réfère au titre du livre que le lecteur de la
préface a en main. Il renvoie à un genre qui n’est pas encore défini. Suit
alors une définition (« des histoires réelles de ce temps [...] ») qui en fait
est un argument déguisé, mais péremptoire, se donnant des allures de
définition linguistique ou logique’66. La forme tautologique se révèle par
conséquent rhétoriquement rentable elle permet de donner un caractère
d’évidence à ce qui est en réalité sujet à contestation et de légitimer la
«rhémafisation» en réalité tout artificielle du titre. Le thématisme du titre,
d’évident qu’il est au départ (qui songerait à contester que l’adjectif
substantivé renvoie à des personnages?), est corrélativement prédiqué
comme sujet à caution, dans la question négative à valeur polémique
« Quant aux femmes de ces histoires, pourquoi ne seraient-elles pas les
Diaboliques?» (alinéa 7). L’on peut dire avec Kanbar que le préfacier,
163 Voir Kerbrat-Orecchioni, 1986, p. 207.
164
«On répète un mot déjà employé en lui donnant une nouvelle nuance de signification »,
in Dupriez, 1984, p. 155.
165 Voir Prandi, 1992, p. 178-179.
166 In Dupriez, 1984, p. 142.
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dans cette autre justification, <(évoque, pour les combattre, des reproch
es
que personne n’a [urait] songé à lui faire »167. Mais toute la ques
tion n’est
pas tant de juger du sérieux ou de la pertinence de ce double commentaire
justificatif du titre que d’en dégager la fonction rhétorique profonde.
En donnant au titre ce statut binaire, le préfacier dot
e par la même
occasion le lexème Diaboliques d’une double valeur sémant
ique: celui-ci
référera d’une part à des textes, se lisant alors sur l’isotopi
e «logos », et de
l’autre à des personnages, se lisant cette fois sur l’isotopie «
anthropos »t68.
Tout le texte travaille à annuler la distance entre ces deux i
sotopies, dont la
double question de l’alinéa 5 marque nettement l’opposition:
«Est-ce pour
les histoires elles-mêmes qui sont ici? ou pour les
femmes de ces
histoires? ». L’assimilation des deux catégories o
ntologiques est
constitutive. Elle est opérée par différents procédés te
xtuels que l’on
commencera par répertorier.
La graphie tout d’abord: l’on n’a qu’une seule forme pou
r le terme en ses
deux actualisations. La majuscule et le soulignement ne devraient, en bonne
forme, n’être employés que pour signaler le titre du recueil;
cette graphie est
justifiée pour les occurrences (si l’on veut bien les numéroter) 1, 2, 3, 4, 6 et
il. Or, la même graphie est utilisée quand il s’agit soit d
’un genre : le
prédicat dans «les Diaboliques ne sont pas des diablerie
s; ce sont des
Diaboliques » (occurrence 7), soit des femmes : « Quant aux femmes de ces
histoires, pourquoi ne seraient-elles pas les Diaboliques?»
et, plus bas:
167 1994 p. 147.
168
« Logos» et « anthropos » sont deux des catégories isotopiques fo
ndamentales établies
par le groupe Mu in 1977, p. 85-86. Il est à noter que le «logos» couvr
e un large domaine,
dont le littéraire dans toute son extension : «Le logo
s couvre [...] toutes les
manifestations de la fonction communicationnelle, y compr
is les êtres mythiques, les
personnages littéraires, les oeuvres artistiques, etc. » (p. 85).
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«Elles pourraient donc s’appeler aussi «les Diaboliques », sans l’avoir
volé... » (occurrence 10). Une seule occurrence (9) fait exception:
« Diaboliques! il n’y en a pas une seule ici qui ne Je soit à quelque degré»
(alinéa 7), mais sa forme, ici soulignée, est vicieuse : on trouve un pluriel où
l’on attendrait un singulier. La forme conforme se trouve du reste dans la
première version de la préface (à l’alinéa 6): «Diabolique, il n’y en a pas
une seule ici t . . .1 ». La version définitive manifeste dans cette déviance un
souci d’unification: le vocable, toujours sous la même forme grammaticale,
doit pouvoir se lire sur les deux isotopies. Le texte se présente ainsi comme
une diastole’69 dont le leitmotiv est doté d’un ancrage bi-isotopique,
favorisant la confusion entre les nouvelles et les femmes.
Sur le plan figuratif maintenant, les deux catégories isotopiques sont
médiatisées par des procédés à effet congruent : la personnification des
nouvelles, qui les indexe sur l’isotopie «anthropos » et la chosification des
femmes, qui finit par les inscrire dans la catégorie «logos ».
L’isotopie instaurée en incipit est livresque: «les six premières » réfère,
pour qui a au moins feuilleté le volume ou en a consulté la table des
matières, aux six nouvelles qu’il contient. La promesse de la publication
prochaine des six autres maintient l’isotopie: ce sont des textes que l’on
publie. Mais l’isotopie humaine apparaît avec le substantif, placé en
apposition, «ces pécheresses », axionyme à la fois analeptique, renvoyant
au titre du recueil (les «pécheresses» étant une autre désignation pour les
«diaboliques» attendues) et proleptique, annonçant la caractérisation qui
sera faite des femmes du recueil plus bas. L’isotopie humaine est réactivée
«Développe-t-on en revenant régulièrement sur tes mêmes notions dans les mêmes
mots? », la Clé.
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par le syntagme verbal dans la séquence : « elles n’ont pas la prétention»
qui, de même que plus loin dans « elles ont l’air de s’en vanter» (alinéa 3),
procèdent à la personnification des textes. La comparaison même des
nouvelles à des « pêches » que l’on peut trouver « à son goût» (alinéa 2) les
assimile encore aux femmes du recueil : en texte, ce sont les femmes que
l’on compare à des fruits et dans lesquelles véritablement on mord. C’est
ainsi par exemple que Mesnilgrand métaphorise la Rosalba : «Figurez-vous
une de ces belles pêches, à chair rouge, dans lesquelles on mord à belles
dents ...i » (p. 215-216), et le narrateur de « la Vengeance d’une femme»
la duchesse de Siena-Leone
Quand [...] elle vint impétueusement à lui, et qu’elle lui poussa, à
hauteur de la bouche, l’éventaire des magnificences savoureuses de son
corsage, avec le mouvement retrouvé de la courtisane qui tente le Saint
dans le tableau de Paul Véronèse, Robert de Tressignies, qui n’était pas
un saint, eut la fringale.., de ce qu’elle lui offrait [...]
. (p. 240)
La page du Me7norandunz qui rend compte du tableau en question explicite
d’ailleurs la comparaison: «La tentatrice [...1 lui avance sa gorge nue, —
une gorge d’Astarté, — tout près du visage, comme une corbeille de raisins
mûrs dans laquelle elle lui dirait: Mords! »170, Et posséder la duchesse a été
pour Tressignies mettre «sa bouche [...1 au fruit brûlant où il [boit] à
pleines gorgées » (p. 244).
L’assimilation des femmes à des fruits tentateurs a un passé littéraire chez
Barbey. Dans un portrait de Bernardine de Lieusaint, dans ce roman
officiellement « céleste » qu’est Un Prêtre marié, la présence métonymique
de pêches médiatise en même temps qu’il sert de caution morale à l’émoi
tout érotique que la vision provoque:
170 Memorandum du 5octobre 1856, p. 1061.
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Tout cet ensemble de force et de santé [...] la faisait ressembler, cette
grande et belle personne, à un espalier de roses-pommes, entremêlées
plantureusement à l’espèce de pêche que nos aïeux, moins prudes que
nous, appelaient le téton de Vénus. Elle donnait si bien l’idée de ces
fruits et de ces fleurs, massés les uns avec les autres, qu’on l’avait
peinte dans le salon de son père, un ruban incarnat dans les cheveux,
tenant, à brassées, contre son sein rougissant, dans ses bras plus roses
que sa robe rose, une corbeille de pêches vermillonnées, et ce portrait
que j’ai vu encore dans ma jeunesse faisait, sous sa couche de
poussière, venir l’eau salée du désir aux lèvres.’71
La comparaison de la préface a donc fonction de signal elle constitue une
autre manifestation de l’isotopie humaine.
Le micro-récit contenu dans l’alinéa 6 « on les a masqués et on a
démarqué leur linge» constitue l’étape liminaire de la chosffication’72 des
femmes évoquées. Avec l’image mentale’73 qu’il provoque, il ne manque
pas de rappeler la scène d’enlèvement du roman noir174, où la victime, yeux
bandés, est privée de sa volonté propre pour se voir soumise aux caprices du
bourreau et est véritablement réifiée par lui’75. Cette référence à une scène
littéraire canonique marque d’autre part l’affleurement de l’isotopie
«logos », qui comprend toutes les situations et tous les degrés
d’intertextualité. Mais la médiation entre les deux isotopies se manifeste
plus nettement dans la séquence suivante, revêtant les apparences d’un
enthymème:
171 oc, p. 1003.
172
«Traite-t-on une personne comme s’il s’agissait d’une chose?», la clé.
« S’agit-il de la représentation imaginaire suscitée? », id.
174 Qu’on pense au roman le plus populaire d’Ann Radcliffe, les Mystères d’Udolphe.
Voir, par exemple, dans le domaine français, chez Baizac, les scènes d’enlèvement
d’ Henn de Marsay dans ta fille aux yeux d’or.
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« L’alphabet m’appartient », disait Casanova’76, quand on lui reprochait
de ne pas porter son nom. L’alphabet des romanciers, c’est la vie de
tous ceux qui eurent des passions et des aventures, et il ne s’agit que de
combiner, avec la discrétion d’un art profond, les lettres de cet
alphabet-là. (alinéa 6)
L’enchaînement argumentatif comporte une rupture d’isotopie qui pose
problème. Les deux premières propositions se lisent évidemment sur
l’isotopie linguistique et le syllogisme qu’elles abrègent peut aisément être
recomposé : «On a débaptisé les personnages. Or, Casanova s’est lui-même
débaptisé et revendiquait ce droit. Donc l’alphabet appartient à celui qui fait
métier d’écrire, qui use à sa guise du matériau que lui fournit la langue, et
qui peut ainsi débaptiser les gens ». Mais en texte la troisième proposition,
liée à la précédente par l’anaphore et qui semble lui être attachée par un lien
logique, opère en réalité un brusque changement d’isotopie, de l’isotopie
linguistique à l’isotopie humaine: «l’alphabet des romanciers, c’est la vie
de tous ceux... ». Le passage d’« anthropos » à « logos » est ainsi assuré : la
vie des autres est métaphorisée en matériau d’écriture, en lettres d’alphabet
que l’artiste typographe n’aura qu’à «combiner >. Le même système
métaphorique est repris plus loin : «voici l’oeil noir, dessiné à l’encre — à
l’encre de la petite vertu » (fin de l’alinéa 7). Outre que l’apposition réactive
une expression apparemment courante sous la monarchie de juillet’77, la
formule qu’elle contient a pour effet de thématiser la petite vertu des
Casanova, in 1960, vol. VIII, chapitre 2, P. 35-36, relate te dialogue avec un
bourgmestre qui lui reproche d’avoir inventé le nom de Seingait. Voici la réplique dont
s’inspire Barbey : «L’alphabet est la propriété de tout le monde. C’est incontestable. J’ai
pris huit lettres, etje les ai combinées de façon à produire le mot «Seingalt >. Ce mot ainsi
formé m’a plu etje l’ai adopté pour mon appellatif, avec la ferme persuasion que personne
ne l’ayant porté avant moi, personne n’a le droit de me le contester, et bien moins encore de
le porter sans mon consentement ».
177 Crouzet, 1989, p. 353, note que «A la petite vertu » était une boutiqtte, dont l’encre
était réputée. L’expression, de publicitaire, était devenue courante. Barbey parle ailleurs
des «doigts tachés de petite vertu » des femmes socialistes qui écrivent (lettre à Trebutien
du 20mai 1850, CG, II, p. 157).
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femmes, dont la première préface soulignait la provenance extralinguistique
« ...j à l’encre.. - de la petite vertu. Oh! de la plus pet
ite qu’on ait pu
trouver! », alinéa 6, p. 1293), en autre matériau littéraire.
Il faut maintenant mettre au jour les implications de ce contrepoint178 et de
cet enchevêtrement des deux isotopies.
Les nouvelles sont des femmes : elles offriront un intérêt que seul, dans
l’épistémè aurevillienne, l’humain suscite à ce degré
Les hommes valent mieux que les livres. J’ai beaucoup aimé ceux à la
garde desquels vous êtes commis [Trebutien était bibliothécaire] , je
les ai feuilletés avec l’amour et la curiosité d’un vieux savant quoique
je n’en fusse pas un jeune, maintenant les livres qui m’apprennent
davantage ont des reliures de peau humaine.179
S’explique alors qu’à un roman qu’il espère accrocheur, Barbey affirme
vouloir « intéresser comme à un homme L’assimilation des textes à des
femmes exerce par conséquent une fonction captative, qui renforce celle du
roman-potin : ce sera mieux encore que de l’histoire humaine, ce sera aussi
captivant, troublant et enchanteur que l’humain (féminin) lui-même.
Les femmes sont du livre. L’inscription des femmes du recueil sur
l’isotopie «logos » dans le texte préfaciel préfigure celle qui sera opérée en
texte, où les femmes représentées sont thématisées en livres ou en éléments
textuels’8’ et leurs «récepteurs» en lecteurs herméneutes. Le phénomène
élargit le métadiscours à la diégèse, qui se présente comme un autre lieu du
commentaire sur la production du littéraire. Il est en effet présumable, et ce
« Le texte évoque-t-il plusieurs domaines référentiels qui font surface alternativ
ement?
CONTREPOINT D’ISOTOPIES », ta Clé.
Lettre à Trebutien du 24juin 1845 (CG, II, p. 36).
° Dans la lettre à Trebutien du 21 septembre 1855 (CG, IV, p. 272). C’est lui qui
souligne.
181 Comme, dans notre épigraphe, le modèle de Vellini, métaphorisée en chapitre du P
rince
(dans la lettre à Trebutien du 28 octobre 1855, CG, IV, p. 291).
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sera vérifié, que les relations qui se tisseront sur le plan de la
communication diégétique entre les femmes et ceux qu’elles fascinent
seront assimilables à celles que l’auteur espère voir s’installer sur le plan de
la communication littéraire, qu’elles en offrent un simulacre qui en est aussi
l’image rêvée. L’effet personnage illustrera en même temps qu’il produira
l’effet littérature; les situations diégétiques permettront à l’oeuvre de parler
d’elle-même et de ses intentions.
Un autre élément du paratexte, la préface intégrée de « la Vengeance d’une
femme » ajoutera à cette vocation descriptive une fonction prescriptive, qui
donnera au métatexte le plein statut d’Art poétique.
Initialisation
Plus encore qu’un prélude182 à une oeuvre romanesque qu’elle commente et
dont elle dévoile la poétique et le statut pragmatique, la préface des
Diaboliques se présente comme l’initialisation183 de l’univers narratif lui-
même t par les mises en scène qu’elle fait du lecteur, par les différents rôles
actantiels qu’elle lui assigne, elle le projette dans l’espace du récit avant
même qu’il en ait amorcé la lecture.
L’isotopie instaurée en ouverture est halieutique: « y mord» (alinéa 2)
métaphorise le public en poisson qui s’est laissé prendre à l’appât que sont
les nouvelles. C’est, tout d’abord pour l’initié, l’occasion d’une inscription
implicite du nom de l’auteur et par conséquent l’introduction dans son
univers personnel. Partout dans le texte autobiographique, «Barbey », qui
182
«Une oeuvre est-elle considérée comme servant d’introduction à une autre oeuvre? », la
Clé.
183
«Introduit-on le lecteur dans un espace propre qui est celui de la fiction? », id.
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est le seul nom véritable de Barbey d’Aurevilly’84, est le poisson: «Je
m’appelle Barbey: non le chien, mais le Poisson, et je le porte dans mes
armes, — d’azur aux deux Barbeaux »185; «Poissons me rappelle mes
armoiries »186 , partout «parler poisson »187, est pour lui parler de son nom.
Mais c’est également initialiser l’univers spécifiquement romanesque : en
texte, quand le « roman est» (p. 156) à une situation, à un personnage,
apparaît la figure aquatique, sous différentes formes. Si l’on va « prendre les
eaux », c’est qu’on y cache quelque chose,
de singuliers airs viennent, comme de drôles de souffles, rider la pureté
de ces eaux. Est-ce le fleuve Jaune, ou le fleuve Bleu sur lequel on
expose les enfants, en Chine?... Les eaux, en france, ressemblent un
peu à ce fleuve-là. Si ce n’est pas un enfant, on y expose toujours
quelque chose aux yeux de ceux qui n’y vont pas. (p. 147)
La comtesse de Stasseville pose sur toutes choses un «regard d’ondine,
glauque et moqueur» (p. 148), elle est métaphorisée en «animal à sang
blanc» (ibid.), c’est «un de ces êtres t...] qui plongent dans la vie comme
les grands nageurs plongent et nagent sous l’eau » (p. 154-155), de la même
façon que Hauteclaire vit dans le mensonge «comme le plus flexible
poisson vit et se meut dans l’eau» (J. 108). Marmor de Karkol est,
pareillement, une créature aquatique: il est le «lion marin des îles
Hébrides» qui, plongé dans l’eau de la rivière, y pourrait jouer encore (p.
152). Le whist lui-même est un autre élément liquide: on s’y
plonge «comme des cygnes plongent dans l’eau de toute la longueur de
leurs cous» (p. 142). Quand la duchesse de Siena-Leone emporte
‘ Voir Dodille, 1987, p. 275, note 46.
185 Lettre du 20janvier 1854, CG, IV, p. 12.
186 Lettre du 14 février 1854, CG, IV, p. 21
Dans le Chevalier Des Touches «Ne suspends pas plus longtemps un récit que tu as
demandé toi-même et que tu oublies à parier poisson, ô le plus incorrigible des pêcheurs! »
(OC, I, p. 774-775).
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Tressignies dans les abîmes du plaisir, elle l’y « roule », «comme la mer
roule un fort nageur dans les siens » (p. 240). Elle est elle-même «une
femme à la mer » (p. 244). Lorsqu’Alberte prend la main de Brassard, il voit
bleu (p. 33), puis se trouve «dissous » dans une « indicible volupté » (ibid.);
le dîner lui donne
la sensation d’un de ces bains insupportablement brûlants d’abord, mais
auxquels on s’accoutume et dans lesquels on finit par se trouver si bien,
qu’on croirait volontiers qu’un jour les damnés pourraient se trouver
fraîchement et suavement dans les brasiers de leur enfer, comme les
poissons dans leur eau!.. .(p. 34)
Dans tes Diaboliques, contrairement à toute attente, l’enfer est ftoid : le plus
effrayant de tous les diables du «Dîner d’athées » est aussi le plus froid, et
il l’est comme Satan lui-même, «car le derrière de Satan, malgré l’enfer qui
le chauffe, est.très froid, — disent les sorcières qui le baisent à la messe noire
du Sabbat» (p. 196). Le «grand diable de canapé» sur lequel Brassard
possède Alberte est «de maroquin bleu » et sa «fraîcheur» lui fait «l’effet
d’un bain froid» (j. 28)188. La couleur diabolique n’est pas seulement le
rouge conventionnel mais aussi le bleu (c’est la couleur des yeux de Ravila
«bleu d’enfer », p. 63) et le vert, couleur d’eau : alors que le satanisme de la
comtesse et de Marmor va s’imposer à la conscience du narrateur du
«Dessous de cartes », la table de whist sur laquelle ils jouent voit sa couleur
s’intensifier: 1’ «ombre projetée par la persienne sur la table verte » la rend
«plus verte encore» (p. 159). Le vert est d’autre part le motif de
Hauteclaire : au Jardin des Plantes, elle étale sa traîne «dans la poussière
188 Dans Une Page d ‘histoire, de même, le lit coupable est froid «Les spectres qui
m’avaient fait venir, je les ai retrouvés [.1 dans le boudoir de la tour octogone, où je me
suis assis près d’eux en cherchant les tiédeurs absentes sur le petit lit de ce boudoir bleuâtre,
dont le satin glacé était aussi froid qu’un banc de cimetière au clair de lune» (OC, II, p.
374).
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du jardin, comme un paon, dédaigneux jusque de son plumage » (p. $7).
Deiphine de Cantor, entourée, enveloppée d’elle comme d’un «serpent
qu’on venait se dérouler et s’étendre, sans faire le moindre bruit, en
s’approchant du lit d’une femme endormie » et qui donne au docteur « froid
dans le dos » (p. 107) est gagnée par sa couleur: malade et alitée dans une
grande pièce sombre, elle est éclairée d’une seule lampe dont la lumière est
« rendue plus mystérieuse par l’abat-jour vert qui la voil [e] » (p. 101).
Parlant négligemment d’ «Eulalie » au docteur Torty, elle se regarde « dans
un petit miroir à main, encadré dans du velours vert et entouré de plumes de
paon» (p. 107), puis empoisonnée, diabolisée par elle, la « femme
blanche », <tau teint de lait» (p. 105-106), est contaminée à même son
corps par cette couleur: son visage ressemble «à un peloton de fil blanc
tombé dans la teinture verte» (p. 117). Les yeux mêmes des Diaboliques,
qu’on a plutôt assimilés par ce détail aux personnages du roman noir et de la
littérature feuilletonesque189, dont un lieu commun veut que les personnages
aient les yeux verts, signe de cruauté, ont cette teinte, qui est l’attestation de
leur origine aqueuse : Ydow a les yeux «vert de mer », ce sont «deux
émeraudes» incrustées dans du marbre blanc (p. 206), la comtesse de
Stasseville a les yeux pers, elle porte « de sinople, étincelé d’or, dans son
regard comme dans ses annes », ses yeux sont « deux émeraudes, striées de
jaune [...] , aussi froides que si on les avait retirées du ventre et du frai du
poisson de Polycrate » (p. 145). Quand les yeux sont noirs, ils sont de l’eau
encore, mais d’une profondeur meurtrière: ainsi ceux de Sibylle, qui « font
penser au canal Orfano, à Venise, car il s’y noiera plus d’un cœttr » (p. 164).
‘ Ainsi Crouzet, 1989.
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Proposer au lecteur de mordre aux textes, c’est le convier à pénétrer un
milieu aquatique, qui est celui du récit190. Au moment d’écouter l’histoire
du «Dessous de cartes d’une partie de whist », la jeune Sibylle joue pour
nous cette entrée en texte elle est prise de «l’espèce d’émotion que l’on a
quand on plonge les pieds dans un bain plus froid que la température, et qui
coupe l’haleine à mesure qu’on entre dans la saisissante fraîcheur de son
eau» (p. 133). Et si les créatures anaérobies que sont les Diaboliques
peuvent vivre sans air, «la tête lacée dans un masque» (p. 155), comme
Marmor sous un «masque de verre» (p. 161), le visage, comme celui de
Hauteclaire, «caché dans un gros voile bleu trop épais » ou par « la dentelle
de son voile noir », «encore plus sombre et plus serrée que les mailles de
son masque de fer» (p. 94), s’ils peuvent «boire, sans s’interrompre et sans
se reprendre, au moins une bouteille de baisers» (p. 113), en revanche, le
récit qu’on fait d’eux provoque l’asphyxie Brassard achevant son histoire
manque d’air, l’eau a commencé à perler «sur la glace de la voiture placée
devant lui » (p. 42), il baisse «brusquement la vitre du coupé, comme si la
respiration [manquait] à sa monumentale poitrine et qu’il [avait] besoin
d’air pour achever ce qu’il fa] à raconter» (p. 47); Tressignies, au terme
du récit de la duchesse, étouffe «Cette chambre, pleine de tant de passion
physique et barbare, asphyxiait ce civilisé. Il avait besoin d’une gorgée
d’air» (p. 258).
190 C’est également ainsi que Barbey métaphorise son texte autobiographique. À propos des
lettres sur Mme Trolley, par exemple, qu’il compare à un roman «Quant à la copie des
lettres, j’ai piqué une tête là-dedans et je suis resté sous cette eau qui n’est pas de l’eau
claire une bonne partie de la nuit. Quel intérêt ardent dans cette correspondance! Savez-
vous que c’est intéressant comme un Roman?», dans la lettre du 4 avril 1857, CG, VI, p.
23.
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Prendre part à l’entreprise consistera donc à s’intégrer à cet espace
irrespirable qu’est le récit, ou plutôt, à l’instar du narrataire du Rollon
Langrune d’Un Prêtre marié, à l’intégrer à soi
J’emportais chaque matin l’histoire de Rollon sur ma pensée, ou plutôt
j’emportais ma pensée, toute plongée en l’histoire de Rollon, comme le
plongeur qui marcherait sous sa cloche de verre et la déplacerait avec
lui. 191
La supposition qui ouvre le texte (« si le public y mord, et les trouve à son
goût t...] ») donne de plus un rôle bien précis au lecteur. Pragmatiquement,
la supposition demande au destinataire « d’accepter pour un temps une
certaine proposition »192. Ici, elle a pour effet de le contraindre à se voir
dans la situation de celui qui a effectivement <f mordu » au texte. «Mordre
à» et «trouver à son goût» sont en langue des catachrèses, dont les sèmes
concrets sont «endormis » par l’usage’93. Ici, les sèmes gustatifs qu’ils
comprennent sont réactivés par la comparaison des textes à des fruits’94. La
première relation aux textes proposée est, sur le mode tropique bien sûr, une
relation d’ingestion hédonique. Or, nous l’avons vu, les nouvelles sont
métaphorisées en femmes, en premier lieu au moyen de l’axionyme
«pécheresses », dont l’occurrence semble tout d’abord motivée par son lien
paronymique à «pêches »‘ puis se trouve renforcée dans son orientation
conceptuelle par les syntagmes verbaux de l’alinéa 3, qui parachèvent la
personnification. Mordre à ces textes comme on mord à des pêches, ce sera
191 oc, I, p. 881.
192 Ducrot, 1972, p. 167.
193 Le Dictionnaire de I’Acadé,nie donne, à l’entrée «Mordre », p. 2:230: «Il n ‘y saurait
mordre, se dit D’un homme qui aspire à une chose à laquelle il ne saurait parvenir. Il se dit
encore De celui qui ne peut comprendre une chose, n’a pas de goût pour étudier. On dit
dans le sens contraire, Cet enfant commence à mordre au latin ».
194 L’on a donc ici un cas de syllepse, considérée comme «l’un des moyens privilégiés pour
laréactivation contextuelle des catachrèses>) (in Prandi, 1992, p. 230, note 6).
195 La paronomase est reprise en texte: le boudoir de la comtesse de Chifftevas est «fleur
de pêcher ou de... péché (on n’a jamais bien su la couleur de ce boudoir) » (p. 63).
65
en même temps mordre à de la chair humaine, ce sera accomplir le
programme narratif qui est celui des actants diégétiques. Le lecteur se
trouve ainsi, au moyen d’une simple supposition, d’entrée de jeu intégré à
l’univers romanesque, à son insu fictionnalisé.
Le second rôle proposé au lecteur est celui de sujet terrorisé. L’auteur
annonce en effet son intention de l’effrayer t sa peinture sera « tragique »,
elle donnera «l’horreur des choses qu’elle retrace» et l’auteur ne racontera
les influences du Diable «aux âmes pures que pour les épouvanter» (alinéa
3). Or, le fonctionnement passionnel de la frayeur exige un fantasme de
rencontre avec le sujet représenté. En termes de sémiotique, «un sujet
terrorisé est caractérisé par un vouloir-ne-pas-être, mais son parcours
imaginaire reste fondé sur une conjonction (redoutée) avec un anti-objet,
c’est-à-dire sur l’image dysphorique d’un sujet réalisé »196 S’il veut se
conformer à l’image qui lui est offerte à ce même instant par la désignation
axiologique positive «âme pure », donc faire partie du groupe de récepteurs
aptes à éprouver de la teneur197, le lecteur devra s’apprêter à se projeter en
pensée sur la scène diégétique et à subir les affects que provoquent les
femmes du recueil. L’appréhension même que les annonces du préfacier ne
manqueront pas de susciter constitue l’étape liminaire de ce parcours
passionnel.
Deux pronoms indéfinis «on» réfèrent, l’un explicitement, l’autre plus
obliquement et à la faveur d’une interprétation, au lecteur: dans les
séquences «Quand on aura lu ces Diaboliques E...] » (alinéa 4) et «Il n’y
196 Greimas et Fontanille, 1991, P. 60.
197 D’après Kanbar, <t échapper à l’épouvante escomptée, c’est meUre en question la pureté
de son âme », in 1994, p. 157.
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en a pas une seule à qui on puisse [...1 » (alinéa 7). Le premier renvoie au
lecteur virtuel du recueil, considéré dans sa seule activité de lecture, et qui
correspond au « degré zéro du narrataire» de Prince’98, aucunement
caractérisé, dépourvu de toute personnalité, de toute densité, auquel chacun
peut s’identifier. Le second est celui qui, dans l’ensemble du texte, est le
plus indéterminé : il ne renvoie précisément ni au préfacier ou à l’auteur des
nouvelles, ni au lecteur effectif. Sa parfaite imprécision favorise son
interprétation comme pronom inclusif: il réfère alors à la fois au locuteur et
à son interlocuteur, le lecteur de la préface. Celui-ci se voit de nouveau
convoqué et intégré à l’univers fictionnel’99, constitué en actant de la scène
énonciative imaginée, susceptible non seulement de s’adresser aux femmes
du recueil mais encore de leur dire des mots doux: « il n’y en a pas une
seule à qui on puisse dire sérieusement le mot: “Mon ange” sans
exagérer ». La seule restriction pesant sur le procès provient de son
inadéquation à son objet : elles ne méritent pas l’appellatif. La mise en
scène des femmes en ce lieu précis du texte, opérée par l’image de la
culbute, que nous avons interprétée déjà comme la concrétisation de la
vision aurevillienne du satanisme, peut recevoir, dans cette perspective, et à
la faveur d’une lecture tabulaire200, un second commentaire. Outre que,
renforcée par l’éthopée qui lui succède (« Pas une ici qui soit pure,
vertueuse, innocente »), elle corresponde à l’idée que se fait Barbey de la
19$ 1973 p 180-181.
199 s’agit donc d’un cas de métatepse bien particulière, qui consiste en « l’introduction
(évidemment fictive) du lecteur potentiel extradiégétique dans la diégèse fictionnelle »
(Genette, 2004, P. 95).
200
« fait-on varier un segment en le plaçant dans ptusieurs déroulements de lecture
possibles? », la Clé. Pour la théorisation de celle lecture plurielle, voir le Groupe mu, 1977,
p. 5 8-62.
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femme fatale20’ et puisse avoir à ses yeux une grande vertu captative, elle
est dotée d’une fonction congruente dans le processus de ficfionnalisation
du lecteur. Les femmes ainsi désacralisées sont « sécularisées », elles
appartiennent au (<siècle », entendu comme le monde extratextuel et
quotidien. Elles sont de celles qu’on trouve moins dans les musées que dans
les lupanars202. Ce ne sont pas des monstres mais des femmes simplement
immorales : «Monstres même à part, elles présentent un effectif de bons
sentiments et de moralité bien peu considérable» (alinéa 7). Cette relative
banalisation des femmes favorise la projection du lecteur sur la même scène
qu’elles. En texte, différents procédés contribueront à une telle
«sécularisation»: tout comme le docteur Torty pourrait appeler des
duchesses et des dames d’honneur d’impératrice <mes petites mères » et les
tutoyer (p. 82), le nanataire du (<Rideau cramoisi» tente, par exemple, de
démystifier Alberte par ses remarques : «Mais elle va bien, votre Alberte! »
(p. 44), «Vous êtes un homme fort, et les Sphinx sont des animaux
fabuleux. Il n’y en a point dans la vie, et vous finîtes bien par trouver, que
diable! ce qu’elle avait dans son giron, cette commère-là!» (p. 47). Ou,
201 C’est une croyance profonde de Barbey que seule la femme dépravée attire; toute la
thématique romanesque en témoigne. On lit de plus ce credo dans le Memorandum du 13
janvier 1839, p. 1018-1019: «Allé dîner chez la maîtresse de G. Bonne chère, bon feu, le
va te promener la honte et toutes idées et tout mot cul nud E...] . Il n’y a pas de passe-
temps plus dévorant que d’aimer une femme de naissance et du monde! Bonaparte aima
une femme entretenue. [...1 Le mariage lui-même a toujours une certaine pruderie, un
certain guindé, ce vertugadin de satin blanc qu’ils appellent la chasteté; la vie a plus
d’agrafes alors, et c’est cela, plus encore que l’habitude, [...] qui fait préférer à une
charmante jeune femme épousée par amour une vieille maîtresse devant laquelle on se
permet tout et que le sans-gêne ne choque pas». L’on reconnaît là le thème d’Une Vieille
Maîtresse.
202 C’est en lupanar que ta Rosalba est métaphorisée, dans une variante du «Dîner
d’athées ». Au moment de la c<cacheter », Ydow ne s’écrie pas seulement, comme dans la
version définitive, «Sois punie par où tu as péché, fille inffime» (p. 226), mais: « Fille
infâme [j, la porte de ton lupanar est condamnée, te voilà cachetée contre tous! » (p.
1327).
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dans « le Bonheur dans le crime », qui dépeint un bonheur inouï, une
adresse au lecteur fait appel à ses propres souvenirs d’amant:
cc folle!» dit l’homme, en saisissant ce beau poignet, qui venait
d’échapper à la plus coupante des morsures.
Vous savez comme parfois on dit: « folle!... » Il le dit ainsi; et il le
baisa, ce poignet, avec emportement. (p. 86)
Il s’agit chaque fois de ramener la situation inédite au connu, afin de
permettre au fantasme de jonction avec les femmes évoquées de se
développer.
Une Diabolique miniature est ainsi esquissée dans la préface, sous la
forme d’une scène énonciafive hypothétique à laquelle le lecteur peut à sa
guise prendre part. Au terme de ce texte, qu’il poursuive ou non la lecture, il
a déjà goûté du texte, alors qu’il pensait n’en lire qu’un commentaire. Le
texte narratif sera du métadiscours, le métadiscours officiel est déjà du
narratif. L’épigraphe du « Dessous de cartes» illustrera superbement le
phénomène, mais les frontières entre les genres sont, dès le texte préfaciel,
définitivement brouillées.
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4. Les titres des nouvelles
Les titres des nouvelles sont riches des mêmes qualités séductrices que le
titre général du recueil. Ce sont des titres « luisant [s] et sombre [s] »203, à
la fois mystérieux et impressifs, suscitant curiosité aigu ou appréhension.
Ils sont tous thématiques, renvoyant soit directement à des thèmes
effectivement traités (« le Plus Bel Amour de Don Juan », « le Bonheur
dans le crime », «le Dessous de cartes d’une partie de whist », « la
Vengeance d’une femme »), soit à des éléments de l’univers diégétiques
(« le Rideau cramoisi », «À un dîner d’athées »). Ils annoncent des
contenus intrigants (« le Dessous de cartes d’une partie de whist », «le Plus
Bel Amour de Don Juan », «À un dîner d’athées ») ou nettement
inquiétants (« le Rideau cramoisi », «le Bonheur dans le crime », «la
Vengeance d’une femme »).
«Le Dessous de cartes d’une partie de whist », le premier en date, alors
inventé, on s’en souvient, comme sous-titre à Ricochets de conversation,
n’est pas encore tin titre sataniste. Il indique simplement qu’un secret va être
révélé et que ce secret concerne des mondains «Dessous de cartes» est
une catachrèse, signifiant en langue «ressorts secrets, mystère »204, dont les
sèmes concrets sont réactivés par la mention du whist, activité sociale tout
203 À propos du recueil des lettres sur Mme Trolley, dont Barbey voulait faire un traité de
séduction «On publierait sous ce titre modeste: ‘4 propos d’une femme entre deux
amis”. Ou quelque autre titre luisant et sombre» (lettre à Trebutien du 4 avril 1857, CG,
VI, p. 24).
204 À l’entrée e Dessous », le Dictionnaire de t ‘Académie donne t «fig. etfam. Voir, savoir
te dessous de cartes. Apercevoir, connaître les ressorts secrets d’une affaire, d’une intrigue.
Il en sait là-dessus plus qu ‘un autre, il a vu te dessous des cartes. On dit de même, Il y a
dans cette affaire un dessous de cartes, ou absolument un dessous, c’est-àdire, Quelque
chose de secret, de caché dont il faut se défier ».
Dans le Memorandum du 28 septembre 1856, Barbey nomme «les choses inexprimables
par lettres », qu’on ne peut que se dire qu’au coin d’un feu, en une causerie intime et
exclusive, «le quatrième dessous de tout» (p. 1031).
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aristocratique. Ce pourrait être le titre, alléchant, un peu sensationnaliste,
d’une chronique mondaine. Il promet la satisfaction d’une certaine curiosité
de type potinant et voyeuriste, ayant pour cible des membres de la classe
supérieure.
Les autres titres, en revanche, sont créés alors qu’existe le titre général que
nous connaissons et qu’est déjà conçue l’idée du recueil. «Le Rideau
cramoisi» est, depuis le plan de décembre 1866, le titre d’ouverture de
l’ensemble. La rédaction de la nouvelle étant contemporaine de ce premier
plan (le manuscrit porte la date du 22 décembre 1866205), l’on peut
présumer qu’il est inventé en fonction de son statut d’incipit.
Comme figure du monde sensible, le rideau est ce qui intercepte, mais
aussi ce qui invite, objet qui, soulevé ou tiré, donne accès206. Métaphorisé,
le terme appartient de longue date au lexique métapoétique aurevillien. Il
figure généralement ce qui bouchait un déjà-là insoupçonné: «Je fais des
raccords, — mon plan se modifiant dans ma tête à mesure que j’écris, et
toutes sortes de rideaux glissant sur leurs tringles dans les cent chambres de
mes rêves et me découvrant des perspectives dont je ne me doute jamais
quand je commence d’écrire »207 À propos d’ Un Prêtre marié encore, dont
la technique narrative consiste à mettre au jour par gradation des réalités
cachées, Barbey parle du «reploiement et [du] soulèvement du Rideau par
l’auteur »208. Et dans la dernière Diabolique, alors que l’histoire de la
duchesse en ses tréfonds commence de se révéler, l’image est encore
W5 Voir Crouzet, 1989, P. 9.
206 Pour Lacan, le rideau est le passage : «c’est par miracle l’espace ouvert sur l’infini,
l’inconnu surie seuil ou le départ dans le matin solitaire», in 1966, p. 166.
207 Lettre àTrebutien du 31 mars 1856, CG, V, p. 93.
208 Lettre du 21 septembre 1855, CG, IV, p. 272.
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exploitée: «le rideau se tirait!» (p. 252). En ouverture du recueil, il
symbolise le seuil et son franchissement, la pénétration dans l’univers
spécifique de la fiction, qui correspond également à la découverte, au
dévoilement du sens209.
La figure caractérise d’autre part le contenu thématique des textes à venir.
Le rideau est à la fois ce qui cache et ce qui révèle; c’est, comme la vitre de
Baudelaire210, mais plus que la vitre de Baudelaire, puisqu’il épaissit l’écran
à dessein, et «se voiler, n’est-ce pas une manière de se trahir? » (p. 153), le
,. , . .
211
signal qu il y a mystere, intrigue, certainement mensonge . En texte, il a
pour mission d’abriter le «roman », entendons la vie coupable et
soigneusement masquée: «sous les persiennes silencieuses et les rideaux de
mousseline brodées, voiles purs et élégants et à moitié relevés d’une vie
calme, il devaityavoir [...] un roman » (p. 156).
La séquence «rideau cramoisi », par voie d’intertextualité, contient de
plus un programme. Elle évoque deux pages de Stendhal. L’on se souvient
en effet de «l’étoffe cramoisie» couvrant les croisées de l’église de
Verrières lors de la première visite de Julien et qui, traversée par les rayons
du soleil, projette dans le lieu sacré la couleur du meurtre:
209 Lacan, ibid. t « [Le rideau] est enfin une image du sens en tant que sens, qui pour se
découvrir doit être dévoilé ».
210 Dans «les fenêtres », in Petits poèmes en prose, édition citée, p. 173 «Celui qui
regarde du dehors à travers une fenêtre ouverte ne voit jamais autant de choses que celui
qui regarde une fenêtre fermée. [...) Ce qu’on peut voir au soleil est toujours moins
intéressant que ce qui se passe derrière une vitre. Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie,
rêve la vie, souffre la vie ».
211 Le mensonge est lui-même métaphorisé en «voiles épaissis» (p. 155).
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À l’occasion d’une fate, toutes les croisées de l’édifice avaient été
couvertes d’étoffe cramoisie. [...1 En sortant, Julien crut voir du sang
près du bénitier, c’était de l’eau bénite qu’on avait répandue: le reflet
des rideaux rouges qui couvraient les fenêtres la faisait paraître du
sang.212
Dans la scène de tentative d’assassinat, la seule mention des «rideaux
cramoisis» condense la description modale de l’ornement: «Julien entra
dans l’église neuve de Verrières. Toutes les fenêtres hautes de l’édifice
étaient voilées avec des rideaux cramoisis »213. Chez Stendhal, le « rideau
cramoisi » préfigure puis accompagne le passage à l’acte. En ouverture des
Diaboliques, il projette sur l’ensemble du recueil la couleur du sang versé,
qui sera déclinée dans toute la gamme de son chromatisme, du rose pâle de
la Rose de Stasseville ou de la Rosalba (« Du sang! quelle belle couleur
pour faire du rose! »214) à la pourpre de la robe de la duchesse, souillée du
sang adoré. Il jette sur les textes à venir cette lueur sanglante qui envahira
en texte les scènes diaboliques
La lumière rouge du couchant immergeait par la fenêtre ouverte. [...]
La Rose de Stasseville était pâle, plus pâle que sa mère. La pourpre du
jour mourant, qui versait son transparent reflet sur ses joues pâles, lui
donnait l’air d’une tête de victime, réfléchie dans un miroir qu’on aurait
dit étamé avec du sang. (p. 160)
Le second titre du recueil est peut-être le plus accrocheur. C’est du moins
le plus prétentieux. Don Juan est l’archétype légendaire du libertin, expert
en femmes et en plaisirs qu’elles peuvent offrir, auquel Byron vient de
surcroît de donner, dans le poème qu’affectionnait tant Barbey215, le prestige
de l’héroïsme et une tout autre tonalité. Il n’y est plus seulement représenté
212 Le Rouge et le Noir; chapitre V, édition citée, p. 53-54.
213 Chapitre XXXV, Id., p. 447.
214 Autre Pensée détachée 60, p. 1636.
215 Le poème est achevé en 1824. Barbey le cite dès la fin des années 1830, dans l’Amour
impossible (OC, 1, p. 64).
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conquérant mais aussi conquis, victime de son propre charme, odalisque
plus que sultan: enlevé par exemple par Gulbeyaz au chant V, follement
aimé de l’impératrice Catherine au chant IX, et finalement rejeté par elle. Le
Don Juan post-byronien représente donc le connaisseur de toutes les
passions, ayant occupé tous les postes érotiques, goûté toutes les angoisses
et toutes les jouissances de l’amour. Le titre de la nouvelle emprunte au
passé littéraire du personnage cet éclat: le plus bel amour de cet expert en
amour sera forcément paroxystique, ce sera «l’amour de tous les amours»
(p. 66).
La critique s’accorde généralement à dire que le récit ne répond pas à ce
programme, que l’histoire est finalement celle d’un amour inspiré et non
senti par Don Juan, et que le titre ambitieux provoque par conséquent, à la
pleine lecture, une certaine déception. C’est pourtant un amour éprouvé que
relate la nouvelle, et l’amour le plus beau d’être si coupable et parfaitement
interdit, un amour qui se doit d’être gazé dans son expression. Dans le
premier portrait que Ravila dresse de l’enfant, qui en fait la fille directe de
la charmeuse Vellini216, l’émoi est tout entier dans l’exclamation et les
silences révélateurs217
216 Voir par exemple le portrait de ce personnage in oc, ï, p. 272, alors comparé à « une
enfant qui n’est pas formée encore ». La petite masque est aussi l’Espagnole, elle en a
le
physique et les superstitions: «cette enfant bizarre était très dévote, d’une dévot
ion
sombre, espagnole, Moyen Age, superstitieuse » (p. 73).
217 tcUne auto-censure d’une seconde laisse-t-elle deviner qu’il y a anguille sous roche? »,
la clé. Perelman et Olbrechts-Tyteca rangent l’hésitation parmi « les dégradatio
ns que
l’émotion inspire à la langue» et les indices de passion (in 1988, p. 605-606).
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C’était [...1 une enfant chétive, parfaitement indigne du moule
splendide d’où elle était sortie, laide, même de l’aveu de sa mère, qui
ne l’en aimait que davantage; une petite topaze brûlée... que vous
dirais-je? une espèce de maquette en bronze, mais avec des yeux
noirs... Une magie! Et qui, depuis... (p. 72).218
Et les expertes en amour ne s’y trompent pas : ce simple portrait fait renaître
l’intérêt pour l’histoire et la comtesse de Chiffrevas, que le portrait de la
mère inquiétait (« Où va-t-il en venir? [...1 car, vraiment, ce ne peut pas
être là le plus bel amour de Don Juan! », p. 71) peut dire, à celui de la fille,
« le mot de l’impatience éclairée: “Enfin!” » (p. 72). C’est également une
exclamation et un silence amplificateur219 qui sanctionnent le récit : le
«Sans cela!... » final de la duchesse songeuse (p. 79), qui a « compris»
mais ne peut dire l’innommable220. Dans cette perspective, la référence au
Don Juan byronien se trouve parfaitement motivée: la petite masque est la
Leïla22’ aurevillienne, pour laquelle, comme Byron, il invente « des
sentiments extraordinaires »222.
218 Texte stylistiquement et thématiquement comparable à celui du portrait de la jeune
Calixte à t’ouverture d’Un Prêtre marié: «C’était une gouache un peu passée. Sur un fond
gris poussière, une tête de très jeune fille, en robe d’un gris bleuâtre, largement sillonnée de
céruse, à la manière des gouaches. Voilà tout,., mais c’était une magie! » (OC, 1, p. 874-
875).
219
«Se sert-on de silence pour souligner? », la Clé.
220
«Le Plus Bel Amour de Don Juan» est, par sa thématique profonde, comme «le
Dessous de cartes d’une partie de whist », une première Histoire sans nom. Une page des
Memoranda révèle jusqu’où va l’imagination aurevillienne, en matière d’attrait scandaleux.
A propos d’une fillette de treize ans (l’âge même de la petite masque) rencontrée au
concert: «Resté à rêvasser longtemps à une petite fille (treize ans à peine) [...] . Je n’ai
jamais rien vu de plus étrange et de plus délicieusement impressif que cette enfant. [.1 Je
crois que je pourrais devenir amoureux de cette petite fille, amoureux jusqu’aux folies et
même aux horreurs. C’en est une que j’écris là, mais c’est vrai. Pourquoi ne pas se regarder
au fond de l’âme, et signaler sa boue quand il y en a?» ( Memorandum du 21 septembre
1838, p, 971).
221 Fillette sauvée puis emmenée par Don Juan au chant VIII. Barbey nomme une fillette
rencontrée dans la diligence et qui suscite son intérêt, bien plus que la femme «trop
femme » qui l’accompagne, «ma petite Leïla de voyage, que je n’ai pas emportée enroulée
dans mon portemanteau, comme Don Juan! » (Memorandum du 28 septembre 1856, p.
1029).
222
«Non content des sentiments ordinaires de la vie, Byron s ‘invente des sentiments
extraordinaires dans lesquels triomphe, mieux que dans tous les autres, la pureté de son
génie : par exemple la petite Leïla, dans le Juan » (Memorandum du 22 septembre 1858, p.
1093).
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«Le Bonheur dans le crime» est presque sadien, calqué qu’il est sur des
titres comme les Malheurs de la vertu et surtout tes Prospérités du vice.
Mais c’est surtout, en cette période du siècle, un tifre-idéologème223, situant
la thématique textuelle à contre-courant de la littérature humanitaire
contemporaine, qui soutient les thèses de la punition intrinsèque au crime et
du bonheur naturellement issu de la vertu. Le texte appuiera de façon quasi
didactique la valeur de contre-exemple de l’histoire relatée: «C’est à
terrasser, n’est-il pas vrai? tous les moralistes de la terre, qui ont inventé le
bel axiome du vice puni et de la vertu récompensée! » (p. 125). Le titre
proclame l’existence du mal et sa victoire absolue, du mal sereinement
accompli, en l’absence de tout remords dysphorique, signe de la grande
lacune de la conscience chez l’homme. Le récit sera effectivement
l’exernpturn de la thèse, explicitée en fin de parcours
Je ne serais pas revenu à $avigny si je n’avais tenu à étudier
microscopiquement leur incroyable bonheur, et à y surprendre, pour
mon édification personnelle, le grain de sable d’une lassitude, d’une
souffrance, et, disons le n;ot: d’un remords. Mais rien! rien! L’amour
prenait tout, emplissait tout, bouchait tout en eux, le sens moral et la
conscience, — comme vous dites, vous autres; et c’est en les regardant
que j’ai compris le sérieux de la plaisanterie de mon vieux camarade
Broussais, quand il disait de la conscience : «Voilà trente ans que je
dissèque, et je n’ai pas seulement découvert une oreille de ce petit
animal-là! » (p. 125-126)
Cette position rappelle évidemment les pages les plus connues de
Baudelaire sur la perversité naturelle de l’homme et l’ineptie de la croyance
au progrès224. Le siècle n’est pas ce qu’il croit être, rien n’améliorera une
223Voirsupra,p. 11,note 10.
224 Voir les pages sur la perversité naturelle comme thème récurrent chez Poe, in 1 Art
romantique, édition citée, p. 623 sq. Voir aussi, dans les Curiosités esthétiques, les pages
217-218 et 316, dans lion Coeur mis à nu, 1986, le feuillet 15, p. 95 et le feuillet 58, p. 111,
et dans fusées, 1986, les feuillets 21, p. 79-80 et 22, p. 80 (qui contient une citation de
Barbey).
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nature humaine imperfectible, en proie toujours aux mêmes vieux démons.
La critique aurevillienne regorge comme la baudelairienne de ces
déclarations pessimistes anti-modernistes : « Moi qui ai tort, si vous voulez,
de croire beaucoup plus au détraquement de la tête humaine qu’à son
progrès... »225, lit-on par exemple au détour d’une analyse.
Le «dîner d’athées» devait immédiatement faire signe aux
contemporains. C’est, en 1872, date de la rédaction de la nouvelle226, une
allusion à un événement de l’actualité relativement récente : le fameux dîner
gras du Vendredi saint, donné le 10 avril 1868 par Sainte-Beuve,
autoproclamé pour l’occasion «évêque du diocèse des Athées »227, aux
«rationalistes» de l’heure, dont Renan, Flaubert, Taine et About. Barbey
avait consacré en 1869, dans un article sur les Goncourt, une page
acrimonieuse à ces dîners:
Les dîners contre Dieu, cette idée qui a pris naissance dans le cantirnini
[sic] de quelques libres-penseurs discrets, a gagné les proportions
d’une Institution publique, et est entrée triomphalement dans nos
moeurs. Dernièrement, n’annonçait-on pas solennellement, pour le
Vendredi-Saint prochain, un dîner gras de Solidaires au Grand Hôtel,
où l’on pourrait manger contre Dieu et son Eglise, même sans faim et
même sans plaisir; car manger est une sensation vivante, passionnée, et
d’un autre temps que ce temps de crevés exsangues où l’on fait tout
sans jouir, même le péché. [...] De tous les gaillards, assez peu
gaillards, qui dînent contre Dieu chez Magny, il n’y en a peut-être pas
un seul qui soit un gounnand!228
Le lecteur de 1874 pouvait donc s’attendre, avec ce titre en bannière, à une
réplique à ces dîners que Barbey suppose mauvais, où n’est pas même
commis le quatrième péché. Le dîner mis en scène aura vraisemblablement
« bien d’autres vibrations et une bien autre physionomie que ce piètre
225 Le 11 mai 1864, OEH, XVI, p. 4.
226 Petit, in 1981, p. 158, précise que le manuscrit porte «À Valognes, au Louvre, 1972 ».
227 Le XI siècle, 11, p. 130.
2281d.,p. 129.
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cabinet de restaurant, où quelques mandarins chinois de la littérature ont fait
dernièrement leur petite orgie à cinq francs par tête, contre Dieu » (p. 190).
Le texte répond parfaitement à cette attente: aux athées doucereux de
Sainte-Beuve, Barbey oppose de grands gourmands, péchant avec énormité,
des jouisseurs avides, pour qui surtout le plaisir n’a de saveur que
blasphématoire: «Ils ressemblaient à cette Napolitaine qui disait que son
sorbet était bon, mais qui l’aurait trouvé meilleur s’il avait été un péché » (p.
1 $9)229• Le plaisir suprême est pour eux dans le crime contre Dieu, ce ne
sont pas les négateurs raisonneurs XVIIIe siècle ou modernes230, mais des
opposants furieux et enragés d’un autre temps, qui en toute chose cherchent
à «crach [er] en haut leur âme contre Dieu» (p. 196). Vouloir atteindre,
vouloir blesser Dieu est l’affirmer encore231. Les athées aurevilliens sont des
idolâtres à la renverse, dont l’assaut contre Dieu est encore une
reconnaissance. La faute n’a d’attrait pour eux que si elle est sacrilège. Jeter
des hosties aux cochons n’est rien si ce n’est pas Dieu qu’on donne en
pâture. Mesnilgrand dégage à l’occasion de l’anecdote le sens profond de
l’acte satanique
229 Dans le prologue des Cenci, une princesse s’exclame, prenant sa glace le soir d’une
journée torride: «Quel dommage que ce ne soit pas un péché» (Chroniques italiennes,
édition citée, p. 217). L’allusion a déjà été faite dans «le Plus Bel Amour» : «l’idée de ce
souper qui avait justement le mérite piquant du péché que la Napolitaine demandait à son
sorbet pour le trouver exquis » (p. 64).
230 Voir p. 189 la distinction entre les différentes manières de combattre Dieu. La sympat
hie
de Barbey va évidemment à la plus passionnée. Dans la critique, il oppose ainsi Renan à
Voltaire: «Renan ne connaît ni fanatisme, ni passion, ni même enthousiasme. Il a la
dilatation d’entrailles et la chaleur de tête de ces brûlantes bêtes, les serpents! ... Voltaire,
lui, que Renan me fait aimer (belle conversion!) avait de la passion contre Celui qu’il
appelait l’Infâme. Il haïssait à la fureur, il outrageait jusqu’à la démence; mais il avait une
foi enflammée en ce qu’il faisait)> (« Monsieur Renan et la critique », le 22 juillet 1863,
OEH, XXV, p. 144). Dans un article sur Leopardi, pareillement: «Je comprends
l’impiété! cette misanthropie contre Dieu! Ce n’est pas moi qui repousserai jamais un
sentiment quand son expression sera énergique, le plus haut point de sa vérité! » (le 5 mai
1867, OEH, XII, p. 326-327).
231
«Je comprends la rage contre Dieu, je ne comprends pas sa négation» (Disjecta
Membre, I, p. 61).
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S’il avait cm que c’était Dieu, le Dieu vivant, le Dieu vengeur qu’il
jetait aux porcs, au risque de la foudre sur le coup ou de l’enfer,
sûrement, pour plus tard, il y aurait eu là du moins de la bravoure, du
mépris de plus que la mort, puisque Dieu, s’il est, peut éterniser la
torture. Il y aurait eu là une crânerie, folle, sans doute, mais enfin une
crânerie à tenter un crâne aussi crâne que toi! Mais la chose n’a pas
cette beauté-là, mon cher. M. Reniant ne croyait pas que ces hosties
fussent Dieu. Il n’avait pas là-dessus le moindre doute. Pour lui, ce
n’étaient que des morceaux de pain à chanter, consacrés par une
superstition imbécille, et pour lui, comme pour toi-même, mon pauvre
Rançonnet, vider la boîte aux hosties dans l’auge aux cochons n’était
pas plus héroïque que d’y vider une tabatière ou un cornet de pains à
cacheter. (p. 200-201)
Et c’est parce que la catin d’Ydow est d’abord la «Rosalba» et la
« Pudica », qu’elle est non seulement la «fille de l’air le plus étonnamment
pudique», mais encore «positivement la Pudeur elle-même» (p. 211),
qu’elle enrage d’elle : le meilleur régal des athées, c’est, comme pour le
Diable de l’épigraphe (p. 59), une innocence, que le plaisir qu’on lui donne
diabolise.
«La Vengeance d’une femme» est le seul titre à impliquer directement
une Diabolique et la passion qui l’anime. La vengeance est une forme
passionnée et sauvage de justice individuelle232, qui se manifeste hors
justice sociale, hors institutions. Elle présuppose d’autre part des états
passionnels (le sentiment d’avoir été victime d’une sanction inacceptable et
la souffrance qui en découle, la colère et la surabondance d’énergie qu’elle
provoque) assez durables pour mener jusqu’à l’acte vengeur. Celui-ci n’est
par conséquent pas impulsif et irréfléchi mais parfaitement prémédité. La
duchesse en texte affirme à la fois la préméditation et la durabilité
232 Voir Geninasca, 1997, p. 154.
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volontaire de son acte
J’ai en moi la puissante dissimulation de ma race qui est italienne, etje
me bronzais, jusque dans les yeux, pour qu’il ne pût pas soupçonner ce
qui fermentait sous ce front de bronze où couvait l’idée de ma
vengeance. [...1 J’en suis tellement assoiffée, de cette fureur de me
venger, que parfois j’ai pensé à affoler de moi quelque jeune homme
énergique et à le pousser vers le duc pour lui apprendre mon ignominie;
mais j’ai fini toujours par étouffer cette pensée, car ce n’est pas
quelques pieds d’ordure que je veux élever sur son nom et sur ma
mémoire c’est toute une pyramide de fumier! Plus je serai vengée tard,
mieux je serai vengée... [...1 Il faudra du temps pour cuire et recuire
ce plat de vengeance que je lui cuisine, et qui lui paiera son refus du
coeur d’Esteban qu’il n’a pas voulu me faire manger... (p. 257-25 8)
La vengeance désignée par le titre final comme thème renvoie donc à un
acte passionnel non seulement assumé mais encore obstiné, qui présuppose
l’assomption de la passion comme mode de relation indéfectible et
authentique au monde. Et nous verrons que l’affirmation de l’adéquation de
la relation passionnelle aux choses est la clé de voûte de la théorie poétique
exposée dans le recueil. Seule la passion est créatrice. La duchesse
s’abandonnant à l’ivresse de sa fureur est plus qu’une femme se vengeant,
c’est une «toute-puissante artiste en vengeance» (p. 258); son histoire est
«un poème étrange et tout-puissant» (p. 260). Elle acquiert, par l’intensité
de ses passions, le statut « d’oeuvre d’art» (p. 25$).
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5. Les épigraphes
Tout comme la dédicace, les épigraphes des Diaboliques n’en sont pas
vraiment, du moins si l’on s’en tient à la définition traditionnelle de
l’épigraphe: citation allographe placée en exergue, en tête d’un ouvrage ou
d’un chapitre233. Elles constituent toutes des énoncés auctoriaux plus ou
moins déguisés, offrant un commentaire métapoétique sur les textes qu’elles
escortent et s’apparentent plutôt à de courtes préfaces. C’est du reste le type
d’épigraphes que Barbey pratique généralement: l’on ne peut répertorier
dans toute l’oeuvre que deux épigraphes allographes, celle de ta Bague
d’Annibat, qui est une citation de Hamlet234 et celle du Chevalier des
Touches, tirée d’une «vieille chanson »235. Les deux épigraphes envisagées
pour Une Vieille Maîtresse sont évidemment autographes: celle, dite
« anonyme », de la première édition236 puis celle, plus ouvertement
auctoriale d’être sans mention d’auteur et si typiquement aurevillieime
(«perserverare diabolicum >)237), qui apparaît dès la seconde édition du
roman. L’épigraphe du traité Du Dandysme et de George Brummel238 est
particulièrement désinvolte et immodeste : elle se présente comme l’extrait
d’un ouvrage cité, le Traité de la princesse, mais non attribué, dont on sait
qu’il n’a jamais été écrit, mais qu’il aurait été de Barbey lui-même239.
233 C’est la définition de Genette, 1987, p. 134. La Clé donne pareillement «Place-t-on un
extrait d’oeuvre littéraire en exergue à son travail? ». Et le Dictionnaire de l’Académie
« Courte citation qu’on met en tête d’un livre, d’un chapitre, pour en indiquer l’objet ou
l’esprit ».
234 oc, I, p. 136.
235 Id p. 745.
236 Id p. 205.
237 Id., p. 1311.
238 oc, ii, p. 667.
239 Voir dans OC, Il, in «Ouvrages perdus et projets», p. 164 1-1642. On trouve de
nombreuses mentions de ce projet dans les lettres à Trebutien.
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Deux des épigraphes du recueil conservent cependant l’allure de
l’épigraphe allographe, mais s’affichent comme apocryphes. L’une abrège
un nom qu’aucun indice ne permet de reconstituer: le «A. » du «Plus Bel
Amour », qui peut aussi bien référer à «Aurevilly» qu’à «Anonyme »240
ou à un auteur non identifié; l’autre, celle du «Dîner d’athées », porte un
nom d’auteur: «Allen », mais inconnu. Dans l’incapacité où le lecteur se
trouve d’identifier les auteurs, il aura tendance à présumer que, sous ces
identités énigmatiques, c’est encore Barbey qui se cache et qui commente
son propre texte.
L’aphorisme que contient l’épigraphe du «Plus Bel Amour»: «Le
meilleur régal du diable, c’est une innocence» (p. 59), est en effet une
préparation au récit, dont il révèle d’emblée la signification profonde. Le
diable se nourrit des âmes, c’est «l’innocence », prédiquée en son terme
abstrait, qui est sa proie favorite24’ : la petite masque est d’autant plus
diabolisée que son crime est tout entier spirituel. Elle est la Diabolique
parce que sa faute est dans le rêve242. Sa mère, qui sait par son corps,
spirituellement reste l’ingénue
240 C’est en tout cas l’hypothèse de Petit, 1966 et de Crouzet, 1989, en note à l’épigraphe.
241 L’idée se trouvera développée en texte «Don Juan [.1 put plonger It...] son
orgueil dans l’éther plus ou moins limpide, plus ou moins troublé de tous ces coeurs. C’est
qu’au fond, et malgré tout ce qui pounait empêcher de le croire, c’est un rude spiritualiste
que Don Juan! Il l’est comme le démon lui-même, qui aime les âmes encore plus que les
corps, et qui fait même cette traite-là de préférence à l’autre, le négrier infernal! » (p. 64).
C’est encore l’innocence de Lasthénie que vise le Père Riculf d’Une Histoire sans nom
«Le Démon, qui fait le mal pour le mal, hait particulièrement l’innocence, — parce que,
ange tombé, il est surtout jaloux de ceux qui restent dans la lumière » (OC, II, p. 296).
242
«Cette nouvelle est la plus spiritualiste que j’aie faite. Tout y est dans le rêve », cité
dans Hirschi, 1974, p. 19.
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Elle avait [...] l’amour; mais l’art de l’amour lui manquait... [..J Or,
pour comprendre et appliquer la politique du Prince, il faut déjà être
Borgia. Borgia précède Machiavel. L’un est le poète, l’autre le critique.
Elle n’était nullement Borgia. C’était une honnête femme amoureuse,
naïve, malgré sa colossale beauté, comme la petite fille du dessus de
porte, qui, ayant soif, veut prendre dans sa main de l’eau de la fontaine,
et qui, haletante, laisse tout tomber à travers ses doigts, et reste
confuse... (p. 70-71)
La petite masque au contraire, innocente de corps, spirituellement sait. Des
deux, elle est pleinement la femme243. Elle est la Princesse machiavelienne,
la politique, dont elle a l’art de la dissimulation. Elle pose sur Ravila un
« regard d’espion, noir et menaçant» (p. 72), se rétracte au moindre
contact, au moindre regard, tandis que sourd en elle le sentiment qui, par
l’hypersensibilité qu’il provoquera, l’initiera malgré elle au péché de la
chair. Le contact différé du corps de Ravila, dont le fauteuil a conservé la
seule chaleur, suffira à lui donner l’intuition de l’acte amoureux244, qu’elle
ira jusqu’à « corporiser »245 dans une sensation de grossesse «c’est comme
si j’étais tombée dans du feu. Je voulus me lever, je ne pus pas... le coeur
me manqua! Et je sentis.., tiens! là, maman... que ce que j’avais.., c’était
un enfant! ...» (p. 78). Dans ce fauteuil de salon, elle aussi reçoit d’un
homme le «baptême de feu » (p. 24$) qui signe la fin de son innocence.
243 D’où l’importance de la variante (o) de la p. 77 «Elle n’avait que treize ans, mais elle
était une femme », vs «elle était femme ». On lit dans la page des Memoranda déjà
évoquée, à propos justement de la petite «Leïta»: «il n’y en a plus, de petites filles,
l’espèce en est perdue; il n’y a plus que des petites femmes» Memorandum du 28
septembre 1856, p. 1028).
244 De plus, quelle autre symbolique attacher à l’épisode du piano, où, dos tourné à Don
Juan, et, précise-t-il, sans miroir devant elle qui puisse lui indiquer qu’il l’observe, un seul
regard de lui semble lui «cass [en l’épine dorsale [.1 comme avec une balle » (p. 74)?
245 P. 131.
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Le commentaire situé en exergue du «Dîner d’athées»: «Ceci est digne
de gens sans Dieu» (p. 173), exerce quant à lui un effet impressif246,
renforçant celui du titre. Il annonce des événements et des situations (que
condense le démonstratif cataphorique «ceci ») conformes à la conception
que l’on se fait des impies247. Selon la position idéologique du lecteur248,
l’annonce sera créatrice d’affects différents: curiosité, appétence ou
prévention et appréhension.
Les autres épigraphes relèvent en revanche explicitement du métadiscours
auctorial et manifestent la grande cohérence théorique qui sous-tend la
poétique de l’ensemble. Les adverbes « reaÏly »249 (p. 11) et «fortiter» (p.
229), ouvrant et fermant le recueil, marquent une appréciation de l’auteur
sur son texte, un jugement évaluafif positif qui reprend les catégories
esthétiques de véridicité et de hardiesse mises de l’avant dans la préface. Le
roman véridique d’une part et la littérature hardie de l’autre seront de plus
théorisés in extenso dans les préfaces intégrées du «Dessous de cartes» et
de «la Vengeance d’une femme ». Ces deux épigraphes offrent donc une
variante lapidaire du discours préfaciel.
246 11 répond aux exigences formulées par Stendhal, pour qui l’épigraphe a une vocation
affective et non intellectuelle: « L’épigraphe doit augmenter la sensation, l’émo
tion du
lecteur, si émotion il peut y avoir et non plus présenter un jugement plus ou moins
philosophique sur la situation » (page interfoliée d’Armance, in édition citée, p. 276).
247 Voir in Perelman et Olbrechts-Tyteca, 1988, p. 398-410, § 69 : « Interaction de l’acte et
de la personne ».
248 Et la religieuse est ainsi mise en scène : «“Tout ce que la ville et l’arrondissemen
t ont
de gueux se trouve là, — marmottaient les royalistes et les dévots, qui avaient encor
e les
passions de 1815. Il doit s’y dire furieusement d’infamies — et peut-être s’y en faire”
, —
ajoutaient-ils » (p. 188).
249
«Really » rappelle à la fois I’ «allis true» shakespearien, à l’ouverture du Père Goriot
et l’épigraphe allographe, de le Rouge et le Noir: «“La vérité, l’âpre vérité”, Danto
n . »,
paraphrasée par Barbey dans l’auto-épigraphe d’un roman de jeunesse, l’Amour
impossible: «Il ne s’agit point de ce qui est beau et amusant, mais tout simplemen
t de ce
qui est» (OC, I, p. 43).
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Il en va de même de l’exergue du «Bonheur dans le crime », véritable
autocitation250, qui, comme nous l’avons vu251 condense un fragment de la
préface. Le condensé dans l’expression donne cependant à la séquence les
allures plus solennelles de l’aphorisme. De la préface à l’épigraphe, l’on
passe d’un énoncé inscrit dans une situation énonciative et argumentative
précise (il s’agissait alors de définir le genre « diabolique ») à un énoncé
gnomique, décontextualisé, de portée générale. On se souvient d’autre part
qu’il devait à l’origine servir d’épigraphe générale au recueil: il fait plus
qu’illustrer une nouvelle particulière, il constitue, plus fondamentalement,
une devise d’auteur, telle que définie par Genette : «ce qui distingue la
devise n’est E...] pas forcément le caractère autographe, mais son
indépendance par rapport au texte singulier, le fait qu’elle puisse se trouver
en tête de plusieurs oeuvres du même auteur, qui la place pour ainsi dire en
exergue de sa carrière, ou de sa vie entière »252. Chapeautée d’un principe
esthétique d’une telle mobilité et d’une telle généralité, la nouvelle fait alors
figure d’exempturn dans la théorie poétique que développe le recueil dans
son ensemble.
L’épigraphe du «Dessous de cartes» est la citation d’un dialogue
d’origine non pas littéraire mais référentielle, prétendument entendu et
précisément contextualisé («À une soirée chez le prince T... »253 p. 129).
La valeur pragmatique globale de ce fragment de conversation situé en
exergue du texte narratif est composite. Il s’agit tout d’abord d’intriguer et
de provoquer l’esprit du lecteur : l’épigraphe telle quelle est mystérieuse et
250
«Apporte-t-on comme argument ses propres paroles ou écrits antérieurs ? », ta Clé.
251 Voir supra, p. 44.
252 In 1987, p. 134.
253 Le stigmonyme ne produit pas l’indétermination mais l’effet de réel.
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ne révèle sa signification métapoétique qu’à la faveur d’un effort
d’interprétation. La première réplique contient la sanction négative d’une
histoire qui vient d’être dite : « une pareille histoire» connote le rejet et le
conteur se voit soupçonner de mystification, intention qui seule semble être
de nature à justifier sa narration. La valeur illocutoire de la question est
donc l’attaque, qui appelle l’apologie personnelle. Or, la réponse semble de
prime abord n’apporter aucune réparation. Elle présente plutôt des
incorrections: elle enchaîne sur la question par une autre et fait un coq-à-
l’âne. Elle constitue par conséquent une double infraction au « principe de
coopération» des lois du discours dont la prescription se formule ainsi
« que votre contribution conversationnelle corresponde à ce qui est exigé de
vous, au stade atteint par celle-ci, par le but ou la direction acceptée de
l’échange parlé dans lequel vous êtes engagé »254. Pour rétablir
« l’honnêteté » de l’échange et par conséquent maintenir l’isotopie
linguistique instaurée dans la première réplique, il faut recourir à une
interprétation métaphorique du «tulle illusion »255 évoqué dans la seconde.
Lu sur l’isotopie « logos », l’objet concret figurera vraisemblablement un
genre ou un procédé narratif susceptible de cautionner l’histoire
désapprouvée. Mais ce n’est qu’à la lumière de «l’esthétique du
soupirail »256 dont la théorie attend d’être exposée (p. 132-133), que pourra
lui être attribuée une signification sûre : le «tulle illusion »257 figure les
254 Kerbrat-Orecchioni, 1986, P. 195.
255 Défini par Littré comme un <ctulle de soie très fin, très clair, tellement qu’à peine il est
ajerçu s>.
2 6
«Laisse-t-on entrevoir au lieu de montrer, mais pour décupler l’effet? », la Clé.
257 Le texte intime use de la métaphore de la dentelle pour le même procédé, mais à
l’échelle de la phrase (il s’agit d’une phrase cryptée attirant l’attention par son obscurité
même) «J’ai jeté cette dentelle sur mon sentiment. J’ai aimé à le montrer en le voilant»
(lettre à Trebutien du let septembre 1853, CG, III, p. 242).
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procédés qui, en texte, visent à gazer, à dissimuler l’événement, mais qui, à
l’instar des plus affolantes parures des Diaboliques, pires, nous dit-on, que
des nudités, « mousseline des Indes transparente » (p. 216) de la Rosalba ou
« voiles» d’une «transparence insidieuse» de la duchesse (p. 239),
décuplent l’impact de ce qu’ils laissent entrevoir.
L’épigraphe, enfin, signale le brouillage des frontières génériques entre
narration et discours auctorial. L’échange de répliques pourrait aussi bien
constituer une clôture de nouvelle, avec l’habituel retour au cadre de la
narration et l’habituelle victoire du conteur sur un auditoire ébranlé. Or,
situé en exergue d’un autre texte narratif, il ressortit clairement au
métadiscours : il a pour fonction de commenter, d’illustrer et de dévoiler la
poétique profonde du récit qu’il accompagne. Est ainsi signalée dès
l’ouverture du texte la valeur métadiscursive potentielle des situations
d’apparence purement narrative.
La même fonction est dévolue à la dernière épigraphe du recueil.
L’adverbe «Jortiter» peut avoir pour point d’incidence, ici implicite, un
verbe locutoire comme un verbe d’action. Or, il est ici thématiquement
susceptible de caractériser la parole romanesque, placée dans le prologue de
la nouvelle sous le signe de la hardiesse, aussi bien que les actes de la
duchesse. L’indécidabilité de l’incidence de l’adverbe est donc constitutive:
elle a pour effet de signaler le parallèle à faire entre actions romanesques et
narration, et l’exemplarité des situations diégétiques, aptes à illustrer ce
qu’il «faudrait faire si on était hardi » (p. 230) en littérature.
II. Le métadiscours in-texte. Les préfaces
intégrées’
Les préfaces intégrées aux nouvelles occupent toutes deux une position-clé
dans la constitution du recueil. Celle du «Dessous de cartes d’une partie de
whist» est, on le rappelle, rédigée tandis que l’idée d’un ensemble n’est
peut-être pas même conçue: le projet des Ricochets de conversation n’est
mentionné pour la première fois dans la conespondance qu’au moment de la
publication de la nouvelle, soit le 4 mai 18502. Elle est donc,
chronologiquement, le tout premier texte réflexif du recueil, mais aussi le
seul à avoir été écrit indépendamment du reste. Écrite en 1 849g, elle expose
les trouvailles poétiques faites au cours de la rédaction d’ Une Vieille
Maîtresse, que Barbey vient d’achever4 et qui marque le grand tournant de
sa création. Commencé sur le ton spirituel, léger et hautain qui était celui
des romans parisiens précédents, où dominaient l’analyse psychologique
subtile, les portraits léchés et la recherche du trait5, le roman marque, avec
le récit par Ryno de Marigny de ses amours tumultueuses avec la
fascinatrice Vellini6, une tout autre veine : thématiquement, c’est l’abandon
à la passion, au fantasme, au rêve, « la Gloire de la fantaisie », « le règne du
Sur la préface intégrée au texte littéraire, voir Genette, 1987, p. 152-15 8.
2 Voir la lettre à Trebutien citée supra, p. 10.
Pour l’importance de cette année post-révolutionnaire dans la biographie aurevillienne,
voir Petit, 1963, p. 94 sq.
‘ En janvier 1849. Pour la genèse de ce roman, voir Petit, 1964, p. 1284-1286.
Voir les chapitres «Un Thé de douairières », «i Promessi Sposi » et « Un Ancien
Cavalier servant » (OC, I, p. 205-234).
6 Dans les chapitres Vil à X (Id., p. 263-334).
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souvenir, de l’habitude, de la laideur mystérieuse et puissante »;
techniquement, Barbey y découvre la rentabilité poétique du récit
métadiégétique et l’importance des réflecteurs dans la constitution de l’effet
personnage. Vellini tirera désormais sa puissance de son statut fictionnel;
personnage pré-proustien, premier « être de fuite », elle est médiatisée par
1’ «opinion » des autres, qui ne fait qu’approfondir son mystère et sa
puissance sur l’imagination.
Il faut donc voir dans la préface du «Dessous» le lieu de la théorisation
d’une esthétique romanesque récemment découverte, mais jusqu’ alors
improvisée : «Rien de concerté dans tout ceci, le roman trahit les
mouvements mêmes de la vie », remarque à juste titre Petit, commentant la
rédaction d’Une Vieille Maîtresse9. La théorie poétique que contient ce texte
préfaciel sera dorénavant parfaitement assumée et appliquée elle présidera
aux romans’° et aux nouvelles postérieurs. Elle a donc, malgré son ancrage
dans la diégèse d’une nouvelle précise, la portée générale et la persuasivité
du manifeste esthétique.
La préface de «la Vengeance d’une femme» est la plus tardive. Elle est
rédigée alors que les autres nouvelles existent”. Elle est, si l’on veut, la
vraie préface des deux, écrite après le gros du texte narratif’2, dont elle peut
dégager en fin de parcours la valeur métapoétique.
‘ Lettre à Trebutien du 22 avril 1845, CG, Il, p. 25.
Voir le dernier chapitre du roman « l’Opinion de deux sociétés» (OC, I, p. 529-552).
L’Espagnole y devient légende normande d’une part, et, prise dans le potin parisien, sujet
d’indignation et de rêverie érotique.
In 1964, p. 1291. Cette remarque s’appuie précisément sur les confidences de l’épistolier.
C’est vraisemblablement cette même année que Barbey commence I ‘Ensorcelée. Voir id,
p. 1341.
L’imprimeur, en possession des cinq autres, fut obligé de réclamer à Barbey le manuscrit
de cette nouvelle jusqu’en février 1874 (voir Petit, 1981, p. 158).
12 Chronologiquement, un préface est toujours une post-face.
$9
1. La préface du « Dessous de cartes d’une partie de whist»
Le prélude du «Dessous de cartes» (compris entre l’ouverture de la
nouvelle et le début de la narration au second degré, p. 134) consiste en
deux commentaires d’oeuvre énoncés à la première personne le narrateur
premier fait le récit des circonstances de la livraison d’une histoire dont il se
déclare avoir été l’auditeur, puis le scripteur, et le narrateur second en
expose la poétique et les intentions. Il s’agit par conséquent d’une préface
intégrée et polyphonique nanatoriale d’une part et actoriale de l’autre’3. Le
narrateur premier, qu’on retrouve identique dans chacune des Diaboliques et
dont la voix et les biographèmes sont partout reconnaissables’4, n’est autre
que l’auteur. Le consensus est dorénavant fait parmi les narratologues en
l’absence de tout masque, rien ne nous autorise à distinguer le narrateur de
l’auteur lui-même’5. Et la fictionnalité du contenu narratif n’invalide pas
l’identité : « rien n’empêche un narrateur dûment et délibérément identifié à
l’auteur par un trait onomastique [...] ou biographique [...1 de raconter
une histoire manifestement fictionnelle »t6. l’auteur peut « se tromper », ou
encore « mentir »‘. L’on sait d’autre part que, sous la figure du conteur,
Dans ta préface fictivement actoriale, un « personnage promu au râle de préfacier est le
héros-narrateur d’un récit à la première personne, dont il revendique par là même la
paternité» (in Genette, 1987, p. 176).
Voir Petit, 1963, p. 79, 1966, p. 1283-1285, 1974, p. 59-60 et Dodille, 1988, p. 72-73.
Voir Cohn, 1981, p. 296 et Couturier, 1995, p. 96 et p. 121-122.
t6 Genette, 1987, p. 84.
Id., note 2, p. 87-88. Les travaux de Dodille ont révélé que Barbey ne s’en privait pas
dans le texte autobiographique même, où, de lettre en lettre, de page en page des journaux
intimes, c’est une figure romanesque, qui ne doit plus toujours grand chose à la réalité, qui
se constitue. Voir notamment, in 1987, p. 168-169.
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c’est encore l’auteur qui s’exhibet8. La préface in-texte est donc, comme la
préface au recueil, dénégativet9 (l’auteur réel y dénie sa paternité) et
«ciypto-auctoriale »20: l’auteur s’y cache, mais pour mieux assurer en
filigrane, alors qu’il feint de s’en désolidariser, le commentaire de son
propre texte.
L ‘énonciation énoncée21. (ht lecteur sotts influence
Le système de délégation de voix installé en ouverture n’est pas
uniquement une forme de déni s’attachant, comme par exemple dans les
romans érotiques des XVIIe et xvIIIe siècles22, à déjouer la censure, et qui
a pu effectivement servir Barbey lors du procès des Diaboliques23. C’est
surtout un système d’une grande efficacité persuasive, procédant à la
captatio benevotentiae24 du lecteur et, plus encore, le conditionnant, grâce
aux stratégies manipulatrices qu’il met en place, non seulement à la
réception du récit mais encore à l’assomption de l’esthétique dont il relève.
En lui attribuant ses biographèmes, qui te constitue en véritable « personnage craché»
(« le caractère d’un personnage est-il tiré tout droit de celui de l’auteur? PERSONNAGE
CRACHÉ », ta Clé). En effet, « la ressemblance entre l’auteur et le personnage peut aller
d’un “air de famille” flou jusqu’à la quasi-transparence, qui fait dire que c’est lui “tout
craché” » (Lejeune, 1975, p. 25). Voir, pour cette ressemblance, les notes de Petit aux
premières pages de la nouvelle, p. 1314-1315 et, du même auteur, in 1974, p. 123-124.
19 Genette, 1987, p. 172.
20 Ibid.
21
«L’énonciation énoncée (ou rapportée) [est] le simulacre imitant, à l’intérieur du
discours, le faire énonciatif [.1 . L’énonciation énoncée est à considérer comme
constituant une sous-classe d’énoncés qui se donnent comme le métalangage descriptif
(mais non scientifique) de l’énonciation» (Greimas et Courtés, 1993, p. 128, à l’entrée
«Enonciation »).
22 Voir Couturier, 1995, p. 157 et p. 169.
23 Voir Leclerc, 1990, p. 14-15.
24
«Cherche-ton à s’attirer des faveurs en se présentant sous les couleurs les plus
plaisantes? CAPTATION », la Clé.
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Les premières pages de la nouvelle exposent l’univers du discours25 d’une
prétendue énonciation antérieure, dont le texte feint d’être la représentation
écrite t «Et il raconta ce qui va suivre. Mais pourrais-je rappeler, sans
l’affaiblir, ce récit [....] » (p. 133). Cette mise en scène n’est pas
argumentativement neutre. Elle procède à la valorisation superlative des
partenaires énonciatifs, dont l’image dithyrambique va ricocher sur celle de
l’histoire même, présentée comme le produit par excellence de leur
interaction. Elle offre d’autre part différentes images du poste de récepteur,
visant à contraindre le lecteur à prendre part au processus
communicationnel.
C’était te plus étincelant causeur...
Comme certains romanciers, il avait
distribué sa personnalité à deux
personnages.
Proust, Un Amour de Swann.
Le prélude procède à la construction de la figure actoriale du conteur,
disjoint du narrateur premier. Le débrayage actantiel26 est, sur le plan
figuratif, concrétisé par la relation proxémique que les deux personnages
narratoriaux entretiennent: co-présents dans le même salon, ils sont
«Nous appelons “univers de discours” quelque chose d’extrêmement complexe et
hétérogène qui englobe : — Les données situationnelles, et en particulier la nature écrite ou
orale du canal de transmission, et l’organisation de l’espace communicationnel, objet de la
réflexion “proxémique” [...]. Il convient de préciser que toutes ces données ne sont
pertinentes que sous la forme d’images, de représentations que les sujets énonciateurs s’en
construisent, et qu’il faut admettre dans leur compétence culturelle les images que
l’émetteur et le récepteur se font d’eux- mêmes et de leur partenaire discursif [...] . — Les
contraintes rhétorico-thématiques qui pèsent sur le message à produire» (Kerbrat
Orecchioni, 1980, p. 20).
26
«On peut essayer de définir le débrayage comme l’opération par laquelle l’instance de
l’énonciation disjoint et projette hors d’elle, lors de l’acte de langage et en vue de sa
manifestation, certains termes liés à sa structure de base pour constituer ainsi les éléments
fondateurs de l’énoncé-discours» (Greimas et Courtés, 1993, p. 79, à l’entrée
«Débrayage »).
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cependant séparés, et cette spatialisation fait l’objet de plusieurs mentions,
par un dos de femme. Alors que le conteur semble de cette façon accéder à
une position scénique qui amorce sa piédestalisation27, celle du narrateur est
corrélativement caractérisée comme clandestine : « Protégé par la
discussion, je me glissai sans être vu derrière le dos éclatant et velouté de la
belle comtesse de Damnaglia» (j. 131); c’est un « abri» (J. 132) que les
épaules de la comtesse lui offrent et, plus loin, un « rempart d’albâtre» (p.
164). Le corps ainsi chosifié est thématisé en obstacle au regard qui est une
protection, comme cet autre écran que sont, en texte, les cartes pour
Marmor: «Les cartes [...1 étaient-elles une espèce d’écran qu’il semblait
déplier pour cacher son âme? Je l’ai toujours cru, quand je l’ai vu jouer
comme il jouait» (p. 151)28. Mais si Barbey peut pousser l’autocensure
jusqu’à paraître s’esquiver (tout en signalant qu’il s’esquive), et ainsi
échapper au regard inquisiteur, il ne peut se passer, techniquement, de
l’admirateur29. Il réapparaît donc, mais sous la figure hypostatique du
conteur, qu’il construit à partir d’une véritable schize de soi.
Pragmatiquement, cette figure actoriale offre l’avantage de ne pas tomber
sous la coupe de la «règle des fleurs », loi communicationnelle «qui
interdit que l’on se jette ostensiblement des fleurs à soi-même »30 : l’auteur
27
« Attribue-t-on à l’interlocuteur plus de pouvoir qu’il n’en a? », la Clé.
28
«Le jeu est une bonne chose dans le monde de province. C’est un rempart. Il est moins
intéressant pour soi que préservant des autres. » (Pensée détachée L, p. 1241).
29 Est ici laissée de côté la question biographique du narcissisme aurevillien. Elle est traitée
ar Dodille, in 1987.
° Kerbrat-Orecchioni, 1986, p. 236. C’est une vieille règle de rhétorique que de ne pas faire
son propre éloge «Bien qu’il soit souhaitable que le discours contribue à la bonne opinion
que l’auditoire peut se former de l’orateur, c’est assez rarement qu’il est permis à ce
dernier, pour y parvenir, de faire son propre éloge. [...] Aujourd’hui, l’éloge que ferait
l’orateur de sa propre personne nous paraîtrait déplacé et ridicule » (Perelman et Olbrechts
Tyteca, 1988, p. 429-430). C’est évidemment l’une des lois de la préface auctoriale, qui
doit chercher à «valoriser le texte sans indisposer Je lecteur par une valorisation trop
immodeste, ou simplement visible, de son auteur» (Genette, 1987, p. 184).
93
peut à loisir louer les qualités du conteur sans encourir le risque d’indisposer
son lecteur et d’entacher son propre ethos.
La louange passe en premier lieu par celle du groupe auquel le conteur
appartient31. Celui-là ne jouit plus, en ce milieu du siècle, de la même
influence qu’à l’époque pré-révolutionnaire, où son ascendant était conçu
comme immédiat32. Sa suprématie doit être argumentée. Le « monde» est
ici évalué tout d’abord dans son essence puis dans sa performance
linguistique spécifique: le discours spirituel33.
Une image rhétorique des membres du groupe est élaborée, qui constitue
l’ethos préalable à sa mise en scène comme auditoire. Celui de la baronne
de Mascranny, dont le statut est celui de chef est d’emblée assuré par un
passé familial attesté par son titre nobiliaire et par la complexité de son
blason (p. 129), formant un patrimoine qui, dans l’idéologie aristocrate,
s’incorpore à la personne et détermine son image. Les autres membres du
groupe sont quant à eux réunis sous une dénomination lexicale
(« Français »), pour l’occasion laudative:
Les intimes de la baronne sont un peu de tous les pays. Il y a parmi eux
des Anglais, des Polonais, des Russes; mais ce sont tous des français
pour le langage et par ce tour d’esprit et de manières qui est le même
partout, à une certaine hauteur de société. (p. 130)
Tandis que les substantifs « Anglais », «Polonais » et «Russes» sont
purement descriptifs, « Français », qui l’est également en langue, prend en
contexte une valeur axiologique positive inédite : il devient l’hyperonyme
Sur l’interaction du groupe et de ses membres, voir Perelman et Olbrechts-Tyteca, 1988,
§ 73, p. 432-439.
32
«L’exemple des Grands est si bon Rhétoricien qu’il persuade jusqu’aux choses les plus
inffimes » (Graciân, l’Homme de cour, cité in id., p. 408).
Pour le discours comme émanation de la personne, voir in id., § 72, «le Discours comme
acte de l’orateur», p. 426-432.
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comprenant les gens de tous pays appartenant à la classe supérieure et
récupère la connotation positive d’ordinaire attachée, dans notre culture, à la
« hauteur ».
La valorisation de l’esprit exploite dans le premier alinéa différents lieux
de la qualité répertoriés par la rhétorique argumentative. Le lieu de l’ordre,
tout d’abord, qui «affirme la supériorité de l’antérieur sur le postérieur »
l’esprit de la conversation est celui qu’on «avait autrefois », il appartient
aux «grandes traditions de la causerie » et s’oppose à sa forme moderne et
dégradée, apparue «dernièrement », «la bête à prétention qu’on appelle
l’Intelligence ». Un autre lieu, le lieu du rare35, permet d’affirmer
automatiquement sa valeur: l’esprit n’a guère plus cours, un seul battant du
salon de la baronne suffirait à laisser entrer ses pratiquants (le «peu qui en
reste parmi nous »), le salon est le dernier refuge de quelques-uns, c’est une
espèce de « Coblentz délicieux ». Du lieu du difficile36 dérive l’affirmation
du mérite37, Ï’héroïsation, appelant la consécration: les souverains de
l’Europe «pourraient charger de quelque pièce nouvelle un écu déjà si
noblement compliqué, pour le soin véritablement héroïque que la baronne
prend de la conversation ». Le lieu de la précarité, enfin, donne une valeur
‘ Id., p. 125. L’esprit est passéiste. C’est pour Barbey « cette faculté que je nommerais
volontiers anti_XIXe siècle» (te XIXe siècle, I, p. 94). Il est d’opposition c< Penser à
revêtir tous mes articles d’une éternelle ironie. C’est encore (et de beaucoup) la meilleure
forme que l’esprit puisse prendre dans ce monde de gravité gourmée, mascarade ennuyeuse
à mourir de l’élégante société française. J’ai l’horreur et même physique de la Gravité du
XIXC siècle, un pauvre siècle après tout! à échanger contre le premier venu»
(Memorandum du 27 décembre 1838, P. 870).
Perelman et Olbrechts-Tyteca, 1988, p. 121.
36 Id., p. 121-122. «Le plus difficile, dira Aristote, est préférable à ce qui l’est moin
s car
nous apprécions mieux la possession des choses qui ne sont pas faciles à acquérir
» (p.
121).
37 Id., p. 127-128.
95
éminente à ce qui est menacé38 : «la conversation» est « cette fille
expirante des aristocraties » et « chaque soir, jusqu’à ce qu’il se taise tout à
fait, [l’esprit] chante divinement son chant du cygne ».
L’esprit en acte est d’autre part caractérisé comme absolument original, ce
qui est une autre façon de le valoriser: «c’est ce qui nous paraît unique qui
nous devient précieux ». La parole démocrate fait office de repoussoir.
Elle est déterminée comme fongible, prévisible et mécanique40, chacune de
ses occunences étant considérée comme issue du même «moule vulgaire ».
Chaque mot d’esprit au contraire est un hapax, seule condition du plaisir: la
jouissance «n’a de chance de venir qu’avec le nouveau absolu, car seul le
nouveau ébranle (infirme) la conscience »41. L’esprit «enivre assez pour
faire tout oublier »42 parce qu’il sidère par l’insolite et par l’étonnement
qu’il a pour vertu de provoquer : il «a pour essentiel caractère de
Id., p. 122. «Il n’y a rien de plus beau que ce que nous ne voyons plus» (Pensée
détachée LXXXV, p. 1248). «Je veux faire un jour l’histoire des derniers» est le
programme auquel répond l’oeuvre dans son ensemble (note trouvée sur une feuille volante
et communiquée par Léon Gosset, citée in Petit, 1963, p. 433).
Perleman et Olbrechts-Tyteca, 1988, p. 120. Seul l’unique est séduisant : «C’est la
valorisation de l’unique, ou du moins de ce qui paraît tel, qui est le fond des maximes de
Graciân et des conseils qu’il donne à l’homme de cour. Il faut éviter de se répéter, il faut
paraître inépuisable, mystérieux, non classable aisément» (id., p. 121). La valeur positive
de l’unique est généralement ce qui, dans l’argumentation, n’a pas à être fondé (id., p. 124-
125).
40
«La platitude générale du journalisme actuel, sa froideur, l’immobilité de sa plaisanterie,
car il s’est mis dernièrement à plaisanter, font, à très peu d’exceptions près, ressembler les
journaux à un cabinet de Curtius1 Ces articles en cire ne vous font-ils pas l’effet d’être
toujours la même figure d’article — avec des habits différents? » (A utre pensée détachée 53,
p. 1635).
Barthes oppose langages «encratique» et jouissif en termes assez similaires «Le
langage encratique (celui qui se produit et se répand sous la protection du pouvoir) est
statuairement un langage de répétition; toutes les institutions officielles de langage sont des
machines ressassantes [...] : le stéréotype est un fait politique, la figure majeure de
l’idéologie. En face, le Nouveau, c’est la jouissance [...J. D’où la configuration actuelle
des forces : d’un côté un aplatissement de masse (lié à la répétition du langage) —
aplatissement hors-jouissance, mais non forcément hors-plaisir —‘ et de l’autre un
emportement (marginal, excentrique) vers le Nouveau — emportement éperdu qui pouna
aller jusqu’à la destruction du discours : tentative pour faire resurgir historiquement la
jouissance refoulée sous le stéréotype » (1973, p. 66).
Id., p. 65.
42 OEH, XXIV, p. 80 (le 8 août 1860).
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surprendre, d’étonner, de remuer, de déranger, de faire coup de pistolet,
lumière, bruit et trouée dans les cerveaux environnants! Il est chaque
fois nouveau parce qu’il est parfaitement contingent’ : il jaillit sous
l’impulsion d’un prétexte né d’une circonstance. S’il est bret si les
«mots charmants et profonds» sont « bientôt dits », c’est parce qu’ils
saisissent au vol une occasion, qu’ils collent à l’accident, au fugitif.
Commentaire ingénieux et vif, art du prestissimo et de l’improvisation,
l’esprit est toujours «argent comptant, imprévu même pour le parleur
qui en goûte lui-même le surgissement inattendu. Au souper donné à Don
Juan, les causeuses effectivement s’y surprennent:
Elles furent d’un étincellement d’esprit, d’un mouvement, d’une verve,
d’un brio incomparables. Elles s’y sentirent supérieures à tout ce
qu’elles avaient été dans leurs plus beaux soirs. Elles y jouirent d’une
puissance inconnue qui se dégageait du fond d’elles-mêmes, et dont
jusque là elles ne s’étaient jamais doutées. (p. 64)
Il ne saurait par conséquent s’acquérir: c’est un «don, le plus précieux des
dons intellectuels »46, qui trouve inopinément à se manifester, pas plus qu’il
ne saurait être pratiqué par des professionnels. Le talent de Mile Mars est de
cultiver un procédé, celui des femmes spirituelles est de ricocher sur une
occasion.
Le signe spirituel se distingue enfin par son extraordinaire densité47. La
‘ OER XXII, p. 246 (le 26 septembre 1862).
Voir Graciân, in 1983, p. 116, Kohn, 1989, P. 18 et p. 34-36 et Laurens, 1989, p. 356.
n Stendhal, Vie de Henry Brulard, chapitre 42, édition citée, p. 400. Barbey définit encore
l’esprit comme « cette création spontanée, ce génie sur place» (dans un article du 6 mars
1858, OEH, XXVI, p. 116).
46 Dans un article du 15 décembre 185$, OEH, XIII, p. 92.
n
«A-t-on mis le plus d’idées possibles dans le texte le plus court possible? >, ta Clé. Le
signe spirituel répond apparemment à l’idéal sémiotique aurevillien : « En fait
d’inscriptions, si l’on pouvait tasser toute son idée sous un mot, ce serait le chef-d’oeuvre.
Qui sait même si ce ne serait pas le chef-d’oeuvre en tout? Les mots sont la pnson de la
pensée. Diminuer les mots, faire tomber ce mur, éclaircir les ténèbres, voilà I ‘Art peut-être?
On ne parlera pas dans le ciel » (Pensée détachée XLIV, p. 1239-1240).
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verbosité creuse moderne se répand en périodes carrées et en monologues;
l’esprit quant à lui tient en « quelques mots », en « de simples intonations »,
« en quelque petit geste de génie» ou en un « monosyllabe ». Dans leur
ténuité, ces signes signifient parce qu’ils renvoient métonymiquement à une
totalité sous-jacente les «sérieuses expériences » que ces «praticiens, à
divers degrés, de la passion et de la vie » cachent « sous des propos légers»
(alinéa 2, p. 131). Légèreté n’est pas superficialité. Du moins la
superficialité n’est-elle qu’apparente, Barbey l’a dit à propos du grand
causeur spirituel : «On a l’air de dire une bêtise et l’on dit une vérité, quand
on dit du prince de Ligne : “C’est la profondeur sous la superficialité” »‘.
L’esprit fait «éclair sur les profondeurs de la vie où habitent les
sentiments et. les passions occultes, qu’il entrouvre dans son jaillissement.
Les légers du salon de la baronne sont en sous-main de grands passionnés.
Ce sont de ces «aériens », de ces «charmants» qui plaisent tant à Barbey
parce qu’ils «sonnent les fanfares de l’esprit et la marche triomphale des
sentiments humains les plus vainqueurs »50.
Fort de son appartenance à un groupe dont la supériorité est ainsi
revendiquée, le conteur voit par surcroît son ethos rehaussé par la position
supérieure qu’il occupe au sein de celui-là. Cette position est d’emblée
48 Autre Pensée détachée IO,p. 1627.
Dans un article du 12 février 1857, OEH, XXV,p. 100.
50 Dans un article du 5 mai 1867 sur Leopardi, OEH, XII, p. 326. L’éloge de la légèreté est
constant dans la critique, qui l’oppose à la «lourdeur du siècle ». Dans l’article cité « ii
n’y a dans le monde que deux familles d’esprit, ceux qui ont la puissance du rire, les légers,
les aériens, les fiers, les ironiques et les charmants, qui sonnent les fanfares de l’esprit et la
marche triomphale des sentiments les plus vainqueurs, et les plaintifs, les gémissants, les
lourds, les ténébreux, les accroupis dans la lamentation et dans les larmes, les Job enfin,
avec plus ou moins de femmes, d’amis, de lèpre et de fumier! » Et à propos de Gustave
Droz : « C’est un Léger. C’est un de ces Légers que j’aurais aimé dans tous les siècles, mais
dont je raffole dans le mien ; car les Solennels, les Sérieux et les Puritains m’ont
absolument gâté le X1Xe siècle [.1 . Avec cela que ces Légers [.1 ont parfois de
superbes raccrocs de profondeur>) (le 20juin 1866, OEH, XIX, p. 189).
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attestée par le titre méritocratique qui lui est décerné dans le mot de
présentation du narrateur: «C’était le plus étincelant causeur de ce royaume
de la causerie. Si ce n’est pas son nom, voilà son titre! » (alinéa 3). Les
modalités de sa performance lui allouent d’autre part la position haute de
dominant5’ au sein de l’interaction mise en scène. Il tient tout d’abord le
crachoir dans un salon où le monologue est proscrit et il est reconnu en
situation juridique d’enfreindre cette loi communicationnelle
Quand j’eus reconnu celui qui parlait, je ne m’étonnai ni de cette
attention, — qui n’était plus seulement une grâce octroyée par la grâce...
— ni de l’audace de qui gardait ainsi la parole plus longtemps qu’on
avait coutume de le faire, dans ce salon d’un ton si exquis. (alinéa 2, p.
131-132)
La faveur avec laquelle l’infraction est accueillie est un premier taxêrnc52 de
position haute. Le discours lui-même, sa thématique, parce qu’elle concerne
le locuteur (« moi qui vous parle... son style brillant, la verve, le brio
qu’il manifeste54 en est un autre. La sanction que ce discours reçoit le
confirme enfin dans sa position: le silence, qui, lit-on plus loin, est, à Paris,
«où l’esprit jette si vite l’émotion par la fenêtre », «le plus flatteur des
succès» (ps. 170), et les causes invoquées pour l’expliquer, l’érigent en
véritable oracle : «Il exprimait un fait tellement humain, d’une telle
51
«Au cours du déroulement d’une interaction les différents partenaires de l’échange
peuvent se trouver “positionnés” en un lieu différent sur cet axe vertical invisible qui
structure leur relation interpersonnelle. On dit alors que l’un d’entre eux se trouve occuper
une position “haute” de do,ninant, cependant que l’autre est mis en position “basse”, de
dominé» (Kerbrat-Orecchioni, 1987, p. 319). Voir également Lane-Mcrcier, 1989, p. 119-
131.
52 Les «taxêmes» (ou «ptacèmes ») sont, dans l’interaction communicationnelle, les
«indicateurs de places» ou les «donneurs de places (qu’ils allouent au cours de
l’échange)» (Kerbrat-Orecchioni, 1987, p. 321).
«La nature elle-même du thème joue un certain rôle taxémique en ce sens qu’un thème
donné peut être plutôt favorable à LI ou à L2 dans la mesure où il le “concerne” plus, où il
relève davantage de son “territoire”, de ses centres d’intérêt, de ses compétences » (id., p.
330).
La maitrise langagière est évidemment un taxême de position haute (id., p. 332).
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expérience d’imagination pour ceux qui en ont un peu, que pas un
contradicteur ne s’éleva» (alinéa 5). La sanction pathémique (la frayeur de
Sibylle, «la curiosité la plus vive» qui se lit sur les visages) est la plus
grande attestation de sa maimnise et de sa parfaite domination sur ses
auditeurs. L’aphorisme est en texte: «le meilleur moyen, le seul peut-être
de gouverner les hommes, c’est de les tenir par leurs passions » (p. 152). Le
conteur qui a su éveiller celles de son auditoire le fient d’ores et déjà sous
«la griffe de son récit » (p. 164).
La figuration des co-énonciateurs procède dès lors à un premier
conditionnement pathémique du lecteur: l’admiration que leur description
ne manquera pas de provoquer le disposera favorablement à l’égard du récit,
présenté comme le clou de leur conversation brillante et comme le produit
d’un individu qui, au sein même de cette communauté éminente, est gratifié
d’un prestige exceptionnel.
Tenez, nous écoutons tous.
L’actorialisation55 de la réception est en outre investie d’une fonction plus
foncièrement manipulatoire. La communication manipulatrice se définit en
sémiotique en ces termes
Il s’agit d’une communication (destinée à faire-savoir) dans laquelle le
destinateur-manipulateur pousse le destinataire-manipulé vers une
position de manque de liberté (ne pas pouvoir ne pas faire), au point
que celui-ci est obligé d’accepter le contrat proposé. Ce qui est ainsi en
jeu, c’est la transformation de la compétence modale du destinataire
sujet 56
Ou l’institution d’acteurs (Greimas et Courtés, 1993, p. à l’entrée
« Actorialisation >)
56 Greimas et Courtés, 1993, P. 220, à l’entrée «Manipulation ».
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Dans la préface au « Dessous de cartes », la manipulation du lecteur
consiste à lui présenter plusieurs images de sa compétence et à piquer son
amour-propre, afin de le contraindre à poursuivre la lecture.
Le groupe des auditeurs est dans un premier temps représenté comme
homogène et dans l’ensemble prédisposé et favorable au déroulement de la
narration. Les intimes du salon sont dans cet état de sensibilité nerveuse qui
suit les conversations vives «les visages avaient cette intensité de
physionomie qui dénote un intérêt pendant longtemps excité. Délicatement
fouettés les uns par les autres, tous ces esprits avaient leur mousse » (alinéa
2, p. 131). Certains sont plus spécifiquement constitués en sujets tensifs
«quelques âmes vives [...] se tenaient en silence, les unes le front baissé,
les autres l’oeil fixé rêveusement aux bagues d’une main étendue sur leurs
genoux. Elles cherchaient peut-être à corporiser leurs rêveries, ce qui est
aussi difficile que de spiritualiser ses sensations » (ibid.). Dans l’ensemble,
les corps et leur spatialisation dénotent la réceptivité «On était rangé en
cercle et on dessinait E. . .1 comme une guirlande d’hommes et de femmes,
dans des poses diverses, négligemment attentives>) (ibid.). Enfin, la
sanction à la première tirade du conteur est, comme nous l’avons noté, une
rétribution, qui encourage la narration.
La menace à la réalisation du programme est figurée par le seul
personnage de Sibylle de Mascranny, qui « aux premiers mots de
[I’] histoire » se «cabr [e] » (p. 164)
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La jeune Sibylle, qui était pliée en deux aux pieds du lit de repos où
s’étendait sa mère, se rapprocha d’elle avec une crispation de teneur,
comme si l’on eût glissé un aspic entre sa plate poitrine d’enfant et son
corset.
« Empêche-le, maman, — dit-elle, avec la familiarité d’une enfant gâtée,
élevée pour être une despote, — de nous dire de ces atroces histoires qui
font frémir [...1 ». (alinéas 5 et 6)
Un défi est alors lancé à la jeune fille et, par personnage interposé, au
lecteur. Le défi est un énoncé manipulateur, qui exerce une contrainte
morale sur le sujet auquel il est adressé57 : il signifie à l’interlocuteur son
manque de compétence pour l’accomplissement d’un programme donné et
s’affiche comme une «persuasion de refuser », mais «avec l’intention
cachée de se voir lu, à la suite du faire interprétatif du sujet manipulé,
comme une dissuasion de refrser ». Ici, la baronne laisse entendre59
l’incompétence de sa fille en lui proposant la dérobade : «si elle a peur, elle
a la ressource de ceux qui ont peur: elle a la fuite; elle peut s’en aller »
(alinéa 10). La négation de sa compétence de nanataire provoque chez le
personnage ce «sursaut salutaire »60 généralement attendu du provocateur
«la capricieuse fillette [...] ne fuit pas, mais redressa son maigre corps,
[...] et jeta ses yeux noirs et profonds du côté du narrateur, comme si elle
se ifit penchée sur un abîme » (alinéa 11).
Le défi est courageusement relevé par une fillette. Le lecteur ne peut plus
se retirer du processus de communication sans se voir infliger la désagréable
Greimas, 1983, p. 213.
581d.,p.215.
«Le manipulateur peut se dire “certain’, mais il peut tout aussi bien “prétendre” ou
“laisser entendre”. L’exemple de Corneille cité en exergue [Rodrigue, as-tu du coeur?]
montre bien qu’une simple interrogation signifiant le doute suffit pour déclencher le
mécanisme manipulatoire » (ibid.).
60 Id., p. 216.
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blessure narcissique de se concevoir plus pusillanime qu’une enfant61, dont
le texte indique l’extrême délicatesse et la propension à la frayeur (à l’alinéa
9). Son retrait constituerait un net aveu d’incompétence.
La mise en scène de l’auditoire est douée d’une grande force
manipulatoire. À travers ces simulacres, qui conditionnent l’évaluation des
différentes attitudes réceptrices envisageables, c’est le lecteur qui est jaugé;
c’est l’évaluation de ses propres compétences qu’il lit. Or, se savoir jugé
revient toujours pour Barbey à chercher à ménager son amour-propre, à se
soustraire à toute forme de dépréciation dirigée62. La représentation de
l’autre est dès lors le procédé de manipulation par excellence. Les conseils
que l’expert en séduction donne dans le texte privé offrent l’occasion de le
théoriser:
Elle sent quatre yeux sur elle qui la voient et qui osent la juger. Deux de
ces quatre yeux l’admirent, mais les deux autres n’ont point de passion
à son service et ces deux-là redressent l’eneur des deux premiers. Elle
le sait. Elle sait qu’on parle d’elle. Elle voudra toujours savoir ce qu’on
en dit. Elle voudra changer les opinions qu’on a sur son compte,
puisque ces opinions-là ne sont pas des Admirations à cheveux épars!
Nous sommes un public. Elle ne se privera pas d’un public. Elle a son
amour-propre vis-à-vis de nous. [...] Ah! elle ne vous aime pas, et elle
coquette infemalement avec vous. Eh bien, il faut au moins que vous
lui apparaissiez comme redoutable, comme ayant un intérieur d’amitié,
où malgré votre amour, elle est, en petit comité, impitoyablement jugée.
Le jour qu’elle vous craindra, t...], moralement parlant, vous la
tiendrez!.. 63
L’habileté du préfacier du «Dessous» réside dans le fait de ne proposer
qu’une seule forme d’hostilité à la théorie du roman exposée : la peur,
sentiment non seulement dysphorique mais surtout «médiocrement
61 L’aphorisme se trouve en texte «Ne pas vouloir être un niais La grande raison
française pour faire sans remords ce qu’il y a de pis » (p. 35).
62
< Tente-t-on d’enlever à l’interlocuteur la valeur qu’il peut avoir à ses propres yeux?», la
Clé.
63 À propos de Mme de Trolley, dans la lettre du let septembre 1853, CG, III, p. 244-245.
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indigne »64, dont le lecteur cherchera naturellement à se dissocier. Si la
manipulation opère, le lecteur mis au défi prouvera « sa compétence de
pouvoir-faire en l’éprouvant par le faire »65. Il poursuivra la lecture et se
rangera par le fait dans le rang des approbateurs, dans cette catégorie de
récepteurs valorisés au passage parce que doués «d’imagination» (alinéa
5). Il sera ainsi non seulement intégré au processus communicationnel, mais
encore, à son insu, implicitement converti à une esthétique.
Le rnanfeste esthétique
Le discours préliminaire du conteur (à l’alinéa 4) ne consiste pas
seulement en une préparation au récit singulier66. Le récit qu’il annonce est
plutôt traité en exemphcm d’une argumentation qui le subsume : il est
prédiqué par le tour partitif (dans «un de ces drames cruels ») comme
«échantillon »67 de la série qui vient d’être théorisée sous la dénomination
périphrastique « les plus beaux romans de la vie ».
L’incipit du discours en donne le thème global il va s’agir de déterminer
ce qui donne à un objet une valeur esthétique susceptible de l’ériger en
«beau roman )>.
64 Barthes, 1973, p. 77.
65 Greimas, 1983, p. 221.
66
«Croit-on devoir avertir les auditeurs des grandes lignes de ce qu’on veut raconter?
PREPARATION AU RECIT s>, la Clé.
67 L’on retrouvera le mot dans la préface de « la Vengeance d’une femme », p. 231.
104
Ceci n ‘est pas de la littérature
Ce n’est que les faits de notre vie qui nous font penser,
— ou ceux de la vie des autres. Le reste de la pensée est
de la philosophie, — un trou fait avec un tire-bouchon
dans un nuage.
Pensée détachée XLVIII.
Le terme métalinguistique « roman » ne réfère pas ici à un genre scriptural
institué mais à un ensemble d’événements réels (des <(réalités »), dont la
caractéristique est d’appartenir à la vie privée secrète: ce sont des «faits
mystérieux de sentiment ou de passion qui perdent toute une destinée», qui
se déroulent «à huis clos » et sont dérobés à la vue par «le rideau de la vie
privée et de l’intimité ». Dans cette redéfinition, le roman n’a plus à voir ni
avec la fiction ni avec l’écriture; c’est l’autre nom de la vie obscure,
hypocrite et ravagée par le mal. Il peut être paraphrasé en <c roman
authentique» (p. 170) et s’opposer dans sa véridicité au genre fictionnel : si
«incroyable » soit-il, un roman «n’est pas un conte »68.
La forme linguistique qu’il revêt est le potin oral mondain : c’est
l’événement sur lequel «le monde met ses mille voix ou son silence >. Il se
fait anecdote, bruit qui court, racontar, médisance69, puis silence, une fois
les «langues fatiguées» (p. 100) ou dépitées de se donner en vain tout ce
«tintouin pour savoir» (p. 149). C’est donc un «genre sauvage »70,
spontané, pratiqué sur la scène quotidienne, dans l’intimité de la
conversation, en dehors des cadres de la littérature, et défini sans aucune
détermination formelle : les causeurs du salon de la baronne, s’ils parlent
68 À propos de la vie de Brummel, in du Dandysme, p. 700.
69 Voir les bavardages passionnés que suscite la disparition de Hauteclaire, p. 98-100.
° Cozarinski à propos du potin, in 1979, p. 191.
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romans, n’ «agit [enti pas la question littéraire» (alinéa 2), « le fond des
choses, et non la forme» les préoccupent (ibid.)71. C’est pourtant un genre
qui dans la définition qu’en donne le préfacier du « Dessous de cartes»
acquiert ses lettres de noblesse et qui comme les autres a ses lois, mais qui,
parfaitement naturalisé, jamais ne doit sentir l’art et dont « l’art suprême»
doit justement consister « surtout à se bien cacher» (p. 1 57)72•
Ego transcendantal73 et sentimentatisation74
Tout l’univers visible n’est qu’un magasin
d’images et de signes auxquels l’imagination
donnera une place et une valeur relative; c’est
une espèce de pâture que l’imagination doit
digérer et transformer
Baudel aire.
La première condition à l’esthétisation du réel est sa perception par un
acteur particulier: les «réalités» que sont les « beaux romans» ont été
«touchées» par un «témoin» situé; le roman que le conteur s’apprête à
narrer a été «vu» par lui dans son enfance. Seront par conséquent
précisément développées en régime narratif les biographies et les éthopées
des narrateurs, dont la sensibilité singulière et l’appréhension particulière du
monde conditionnent l’intérêt de l’histoire : «Si le capitaine vicomte de
Brassard n’avait pas été tout ce que je viens d’avoir l’honneur de vous dire,
71 L’on trouve l’expression du même mépris à l’égard des questions formelles dans le texte
intime «En matière de forme littéraire, c’est ce qu’on verse dans le vase qui fait la beauté
de l’amphore, autrement, on n’a plus qu’une cruche» (Pensée détachée XXVII, p. 1236);
«Je n’ai foi qu’en l’éternité de la pensée, de l’aperçu et de l’esprit. Les formes littéraires —
comme toutes les formes — celles des plus belles créatures — doivent mourir. Comptez celles
qui sont déjà mortes! > (Autre Pensée détachée 52,p. 1634).
72 Cf Graciân : «Le suprême raffinement d’un art consiste à le farder» (cité in Pelegrin,
1983, p. 21).
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«La perception vécue par un sujet apparaît-elle comme une voie privilégiée pour
comprendre l’être? », la Clé.
«Favorise-t-on les émotions dans la présentation d’un contenu? », id.
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mon histoire serait moins piquante, et probablement n’eussé-je pas pensé à
vous la conter» (p. 16), et, pareillement, c’est l’ethos de son conteur qui,
dans une Diabolique en abyme, donne du «ragoût à son histoire » (p. 197).
La médiation par une conscience garantit la modalisation de la
représentation. Le personnage réflecteur75 est lié à l’événement par des états
thymiques, lexicalisés dans le discours du conteur par différents
subjectivèmes langagiers, dont les adjectifs évaluatifs axiologiques76
(« beau », «lâche ») ou affectifs (« cruel », «terrible », «poignant »,
«effrayant»), les substantifs affectifs77 (le choix de «catastrophe» ou de
«drame» pour désigner un ensemble d’événements), ainsi que les figures
établissant une relation de similitude (la comparaison), ou d’analogie (la
métaphore) entre deux catégories: la comparaison du «bruit sourd » que
rendent les «faits mystérieux» à celui d’un « corps tombant dans l’abîme
caché d’une oubliette» et la métaphore théâtrale filée (« drames E.. . I qui
ne se jouent pas en public », « acteurs », «sanglaîttes comédies »,
«représentées », «toile de manoeuvre »). Ces figures sont encore «ce par
quoi le Sujet se donne à reconnaître lui-même dans les choses et dans les
mots »78 : une comparaison, une métaphore, actualisent une image mentale,
suscitée par association d’idée, appartenant à la vie psychoaffective d’un
individu précis. C’est sa sensibilité et son imaginaire profonds qu’elles
exposent. En texte, la baronne de Mascranny remontera ainsi de la
Cozarinski, 1979, p. 18$ : les reflectors sont ces chroniqueurs identifiables qui
« reflètent » les faits qu’ils relatent.
76 Ce sont ces adjectifs « qui manifestent de la part de L une prise de position en faveur, ou
l’encontre, de l’objet dénoté» (Kerbrat-Orecchioni, 1980, p. 91).
Id., p. 73.
Geninasca, 1997, p. 213.
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comparaison à sa source: «Quelle abominable comparaison! [...l
Décidément, vous avez un vilain genre d’imagination, ce soir» (p. 156-
157).
L’événement, l’atmosphère dans lequel il baigne et les personnages qu’il
implique ne nous parviendront donc qu’affectivisés. Ce n’est pas le réel
brut que le conteur entend rendre mais des réalités transmuées dans la saisie
impressive qu’en a faite son esprit. C’est là le principe même de la poétique
que Baudelaire nomme «spiritualiste» et qui peut être illustrée par la
célèbre dichotomie de l’artiste positiviste et de l’imaginatif:
L’immense classe des artistes, c’est-à-dire des hommes qui se sont
voués à l’expression de l’art, peut se diviser en deux camps bien
distincts : celui-ci, qui s’appelle lui-même réaliste, mot à double
entente et dont le sens n’est pas bien déterminé, et que nous
appellerons, pour mieux caractériser son eneur, un positiviste dit: «Je
veux représenter les choses telles qu’elles sont, ou bien qu’elles
seraient, en supposant que je n’existe pas. » L’univers sans l’homme. Et
celui-là, l’imaginatif, dit: « Je veux illuminer les choses avec mon
esprit et en projeter le reflet sur les autres esprits. »
Dans l’épiphénomène terminatif8° du discours (« Ce qu’on ne sait pas...
l’intérêt se déplace : il ne s’agit plus seulement de décrire un genre en ses
effets pathémiques mais de déterminer les conditions perceptives et
cognitives susceptibles d’ériger un spectacle en objet esthétique. C’est
l’expérience perceptive en soi qui retient en clôture l’attention du conteur.
Ce déplacement a valeur de programme : l’histoire sera moins récit
d’événements que vaste psycho-récit81.
«Salon de 1959 », in Curiosités esthétiques, édition citée, p. 329.
80
«Passe-t-on à une réflexion plus générale en guise de conclusion? >, ta Clé.
SI
«Fait-on la relation des événements de sa vie psychique (pensées, souvenirs...)? », la
Clé.
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Contingence
Le roman tel qu’il a été défini est un objet de valeur rencontré par hasard:
« en passant ». Sa découverte n’obéit à aucune loi, à aucune méthode. Sa
recherche est inopérante : « On peut dire souvent du roman ce que Molière
disait de la vertu : “Où diable va-t-il se nicher?...” Là où on le croit le
moins, on le trouve!» (p. 132). Il s’impose à l’individu de manière
totalement imprévue, en l’absence de toute intention préalable. Il ne saurait
par conséquent s’incorporer à une démarche à caractère scientifique de type
zolien. L’événement y conserve toute sa singularité en même temps que sa
puissance de perturbation pathémique : l’exceptionnel conditionne seul
l’étonnement, émotion euphorique née sous l’effet du nouveau absolu82.
Ignorance et mystère
Toute certitude est dans les rêves.
Poe.
Aucune visée, aucune hypothèse, aucun savoir ne président à la trouvaille.
La narration, loin de se pourvoir d’un «personnel romanesque» dont la
compétence cautionne le savoir comme dans le roman naturaliste83, aura
pour médiateur un personnage volontiers ignorant, un enfant par exemple84
82
«Freud: “Chez l’adulte, la nouveauté constitue toujours la condition de la jouissance” »
(Barthes, 1973, p. 66).
83 Voir notre dossier «Roman réaliste et naturaliste », §3, in ta Clé.
84 Pour la sensibilité du créateur assimilable à celle de l’enfant, voir Baudelaire, «le Génie
enfant», in les Paradis arttflciets, édition citée, p. 147-150 (« Tel petit chagrin, telle petite
jouissance de l’enfant, démesurément grossis par une exquise sensibilité, deviennent plus
tard dans l’homme adulte, même à son insu, le principe d’une oeuvre d’art », p. 149) et
«I ‘Artiste, homme du monde, homme des foules et enfant », in Curiosités esthétiques
(édition citée, p. 461-462) : «Mais le génie n’est que l’enfance retrouvée, à volonté [...] »
(p. 462).
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(c’est « dans [s] on enfance » que le conteur dit avoir été témoin du drame),
dont la seule sensibilité est éduquée:
J’étais un adolescent encore. Cependant, grâce à une éducation
exceptionnelle, je soupçonnais plus des passions et du monde qu’on
n’en soupçonne d’ordinaire à l’âge que j’avais. Je ressemblais moins à
un de ces collégiens pleins de gaucherie, qui n’ont rien vu que dans
leurs livres de classe, qu’à une de ces jeunes filles curieuses, qui
s’instruisent en écoutant aux portes et en rêvant beaucoup sur ce
qu’elles y ont entendu. (p. 157)
La relation qu’il établira aux choses n’est pas d’ordre cognitif mais sensitif
tactile et intuitif : les réalités décrites ont été «touchées du coude, ou
même du pied »85 , le drame a été plutôt86 « deviné, pressenti » que « vu ».
L’ignorance est alors l’objet d’une recatégorisation axiologique. Assimilée
dans la tradition philosophique à une insuffisance, à un manque dc
compétence cognitive engendrant des idées inadéquates, elle est, dans
l’idiolecte mis en scène, un état précieux, déterminant une tout autre
heuristique, plus vraie et plus efficace parce que, non bouchée par la raison
et par la prétention au savoir87, elle accède naturellement aux profondeurs.
Revendiquée par le conteur, elle est d’autre part théorisée comme la
condition même de l’expérience esthétique
Ce qui sort de ces drames cachés, étouffés, que j ‘appellerai presque à
transpiration rentrée, est plus sinistre, et d’un effet plus poignant sur
l’imagination et sur le souvenir, que si le drame tout entier s’était
déroulé sous vos yeux. Ce qu’on ne sait pas centuple l’impression de
ce qu’on sait. (p. 132-133)
Dans la première préface aux Diaboliques «Tout vu. Tout touché du coude et du
doigt » (alinéa 5, p. 1292).
86 L’adverbe est dans la première version (voir la variante (b) de la page, p. 1315)
87 Dans Une Histoire sans nom : «Les filles nobles de ce temps-là avaient pour toute
instruction de grands sentiments et de grandes manières, et elles s’en contentaient.
Lorsqu’une fois elles étaient entrées dans le monde, elles y devinaient tout, sans avoir rien
appris. A présent, on leur apprend tout, et elles ne devinent plus rien. On leur oblitère
l’esprit avec toutes sortes de connaissances, et on les dispense d’avoir de la finesse, — cette
gloire de nos mères! » (OC, II, p. 281)
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Parce qu’elle est lacunaire et mystérieuse, parce qu’elfe pousse chacun à la
compléter «avec le genre d’imagination qu’il {a]» (p. 170), l’histoire
«poindra »88, pénétrera l’imagination et le souvenir. Désormais incorporée
à sa psyché profonde par la rêverie et par l’obsession, elle restera
«attachée à [l’]âme mordue »89 de son narrataire, lui offrant l’expérience
de l’assimilation au moi du non-moi, assimilation propre à l’expérience
esthétique90. Les images en texte ne manqueront pas pour figurer cette
incorporation: l’histoire de Brassard «a été un événement, mordant sur
[s]a vie comme un acide sur de l’acier» (p. 24) et il a gardé «le souvenir
cruel de l’histoire d’Alberte [...] comme une balle qu’on ne peut
extraire» (p. 56), celle des heureux criminels est, pareillement, «comme
une balle perdue sous des chairs revenues » (p. 89), la «fameuse partie du
diamant» (p. 166) s’est gravée dans la mémoire du conteur «comme une
eau forte» (p. 164) et Tressignies ferme en lui l’histoire de la duchesse
«Il la mit et la scella dans le coin le plus mystérieux de son être » (p. 260).
C’est-à-dire piquera. C’est le sens propre de «poignant»: « adj. Piquant. Il ne s’emploie
que figurément, et ne se dit que D’une douleur physique ou morale qui est forte, vive,
pénétrante. Douteur poignante. Une douteur vive et poignante. Remords poignant»
(Dictionnaire de l’académie, à l’entrée «Poignant », p. 2:444).
89 À propos d’Une Page d’histoire: «cette histoire dont j’ai, en courant, ramassé comme
j’ai pu les traces effacées par le temps, la honte et la fin d’une race, et qui s’est attachée à
mon âme mordue, comme le taon acharné à la crinière du cheval qui l’emporte » (OC, II, p.
368).
° Voir Groupe mu, 1977, p. 97.
li’
L ‘enfer, vu par un soupirail
La rentabilité poétique de l’ignorance est illustrée91 en fin de texte par
l’image de «l’enfer, vu par un soupirail ». Celle-ci était en 1849 destinée à
une postérité littéraire, sous la plume du Baudelaire critique, diariste et
épistolier. La première occurrence de la version baudelairienne de cet
«infini diminutif» se rencontre dans la description d’un tableau, les
Petites Mouettes de Penguilly-l’Haridon: «l’azur intense du ciel et de
l’eau, deux quartiers de roche qui font une porte ouverte sur l’infini (vous
savez que l’infini paraît plus profond quand il est plus resserré) [...J? »92
Dans le journal, ce n’est plus le ciel mais la mer qui dans sa finitude induit
à l’infini: «Six ou sept lieues représentent pour l’homme le rayon de
l’infini. Voilà un infini diminutif. Qu’importe s’il suffit à suggérer l’idée
de l’infini total? ». Dans la correspondance, enfin, Baudelaire retrouve
l’esprit et par endroits la lettre même du texte aurevillien : «Avez-vous
observé qu’un morceau de ciel, aperçu par un soupirail, ou entre deux
cheminées, deux rochers ou par une arcade, etc., donnait une idée plus
Pour la différence entre l’exemple et l’illustration, voir Peretman et Olbrechts-Tyteca,
1988, § 79, p. 481-488. L’illustration «a pour rôle de renforcer l’adhésion à une règle
connue et admise, en fournissant des cas particuliers qui éclairent l’énoncé général, [et]
augmentent sa présence dans la conscience »; elle «doit frapper vivement l’imagination
pour s’imposer à l’attention » (p. 481).
92
«Salon de 1859 », Curiosités esthétiques, édition citée, p. 363.
Mon Coeur mis à nu, édition citée, p. 110.
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profonde de l’infini que le grand panorama vu du haut d’une
montagne? >?‘
Dans «le Dessous de cartes », à l’enfer resserré faisait déjà pendant «un
pan du ciel », que laissait voir «une croisée ouverte» (alinéa 2, P. 131).
Mais la spatialisation des acteurs annonçait alors une thématique les
auditeurs, disposés « en cercle », ignorent l’infini divin et, jetant leurs yeux
« vers le narrateur », comme la jeune Sibylle, se penchent « sur un abîme »
(alinéa 11). La narration les conviera à l’entrevision et à l’intuition d’un
infini unique, et c’est bien celui du «Dessous ».
Lettre àArmand Fraisse du 18 février 1860 (Correspondance, I, p. 676). L’intertextualité
ne peut qu’être conjecturée. Mais la correspondance révèle la parfaite connaissance
qu’avait Baudelaire de l’oeuvre romanesque aurevillienne dans son ensemble. Dans la lettre
qu’il adresse à Barbey le 20 décembre 1854, dans laquelle il réclame ses romans pour une
amie, il s’avère que cette connaissance s’étend jusqu’à des oeuvres anciennes et a]ors
obscures (id., p. 305). Le seul paragraphe que lui consacre l’article sur Madame Bovaiy
(l’Art romantique, édition citée, p. 644) paraît d’autre part bien superficiel, en regard de
l’admiration profonde que manifeste l’épistolier. Voir, par exemple, la lettre à Poulet
Malassis du 13 novembre 1858, à propos de l’Ensorcelée qui vient d’être réédité : «Je
viens de relire ce livre qui m’a paru encore plus chef-d’oeuvre que la première fois»
(Correspondance, I, p. 524-525).
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2. La préface de « la Vengeance d’une femme»
La dernière préface du recueil (p. 229-231) affiche d’entrée ses couleurs
polémiques: elle s’ouvre sur une réfutation, renforcée d’une attaque. Elle
s’inscrit par le ton et par le contenu dans la catégorie proposée par Genette
des «préfaces-manifestes militant pour une cause plus large que celle
de l’oeuvre particulière, ici une littérature plus audacieuse et plus
spiritualiste parce que plus près des réalités et de la criminalité du siècle.
Discours spéculatif, articulé au récit par une phrase charnière de type
balzacien et embarrassée (« C’est ce genre de tragique dont on a voulu
donner ici un échantillon, en racontant une histoire E... I », à l’alinéa 3), ce
texte s’avère cependant à l’analyse parfaitement légitimé en fin de recueil.
Sous le couvert de prescrire ce qu’ «il faudrait faire» (alinéa 2) en
littérature, l’auteur non seulement y décrit obliquement sa manière, mais
aussi érige les nouvelles du recueil en modèles, conférant ainsi à l’ensemble
des textes narratifs un statut métapoétique.
Persuasion96
La préface de «la Vengeance d’une femme» se présente comme un texte
polyphonique, organisant la confrontation polémique de deux Discours97, le
Discours social et le Discours individuel de l’auteur, et ménageant la
victoire de ce dernier, qu’il impose, dans le champ dialogique où il s’exerce,
comme seul vrai et seul efficace. La stratégie persuasive ainsi montée
In 1987, p. 212.
96 Cette analyse s’inspire des travaux sur la rhétorique de la conversion de Geninasca, in
1997. Voir notamment «Une Visée de conversion >, p. 97-98, et le chapitre «le Regard
esthétique », p. 193-220.
! Voir supra, p. 8, note 1.
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consiste, tandis qu’une poétique est exposée, à convertir le lecteur à la
position idéologique que son acceptation présuppose.
Le théoricien commence par faire table rase, rejetant d’un même geste la
critique et la littérature modernes. Le discours critique est disqualifié
comme fallacieux et répondant à un souci implicite d’autovalorisation: «Ce
reproche n’est qu’une forfanterie.., de moralité>) (alinéa 1). Quant à la
littérature, elle est surtout taxée de pusillanimité: elle «n’exprime pas la
moitié des crimes que la société commet [... I tous les jours » (ibid.) parce
qu’elle n’ose pas, alors qu’il faudrait «os [en oser» (alinéa 2). Dans les
deux cas, le discours est attaqué sous le rapport de sa relation à la vérité : la
critique est aussi éloignée de la littérature que la littérature l’est de la
société. La seule concession à la condamnation générale du Discours
moderne reçoit une forme verbale qui, en produisant l’harmonisme98 par
l’allitération en consonnes fricatives, le commatisme99 et le rythme haché
qu’elle présente, a surtout pour effet d’ôter à l’énoncé tout «poids >
argumentatif: « À cela près du petit souffle, — qui n’est qu’un souffle, — et
qui passe — comme un souffle — dans le René de Chateaubriand [...1 »
(alinéa 1).
Il s’agit, par cette affirmation de la «faillance» (alinéa 3) fondamentale
dans le Discours social pris dans son ensemble, de générer un sentiment
d’insuffisance et de manque, que vient combler le Discours individuel et la
littérature qu’il théorise, corrélativement valorisés dans leur authenticité. Le
préfacier se présente en effet comme entretenant une relation aux choses
98
«Rapproche-t-on tes sonorités de la phrase des bruits naturels dont il est question? », ta
Clé.
« A-t-on accumulé des membres de phrase particulièrement courts? >, la Clé.
115
actualisée et empirique. Son discours critique requiert l’observation vraie : il
s’agit de « bien y regarder» (alinéa 1) et de considérer la littérature «dans
sa réalité » et non pas en fonction de «la réputation qu’elle a > (alinéa 3). Il
est d’autre part lié aux personnages référentiels par une relation d’ordre
somatique et tactile, qui cautionne son dire: « les histoires de Myrrha,
d’Agrippine et d’OEdipe [...1 sont des histoires, croyez-moi, toujours et
parfaitement vivantes, car [...1 j’ai, pour ma part, connu et coudoyé pas mal
de Myrhhas, d’OEdipes et d’Agrippines» (alinéa 1). La littérature qu’il
prône devra, à l’inverse de celle qui a cours, se conformer au réel, ne rien
«enjolive [r] » et «restituer» au crime «son effroyable poésie» (alinéa
3), que lui refusent «d’imbécilles criminalistes » et «d’ineptes moralistes»
(ibid.), dont les opinions ne sont que vues de l’esprit et «philanthropie»
(ibid.); elle devra rendre compte de la «physionomie que le crime a
prise par ce temps d’ineffables et de délicieux progrès » et s’y modeler: se
faire atroce et s’attacher essentiellement à la vie spirituelle, puisque les
crimes qu’elle aura à retracer sont «plus intellectuels que physiques» et
«que le sang n’y coule pas et que le massacre ne s’y fait que dans l’ordre
des sentiments et des moeurs » (alinéa 3).
Le discours métapoétique se développe donc en s’opposant’°°. H convoque
les discours lui faisant concurrence dans la culture de son temps afin de
mieux les disqualifier, de les exclure comme inopérants, incapables de
rendre compte de la réalité du monde. Il s’agit non seulement, à travers le
concours de voix ainsi orchestré, de signaler la spécificité et la radicale
« Il faut opposer tes livres aux livres, comme les poisons aux poisons; sans cela, les gens
comme nous écriraient-ils? » (Pensée détachée XXIX, p. 1237).
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altérité du discours individuel, mais aussi, une fois montrée l’inefficacité
des discours antagonistes, de conditionner le lecteur à assumer l’esthétique
nouvelle qui lui est exposée.
Prescriptions. La théorie poétique
La poétique prescrite dans la préface finale recouvre les catégories
esthétiques que l’analyse des différents éléments du paratexte ont déjà
permis de dégager, attestant in fine la parfaite cohésion théorique de
l’ensemble.
La revendication de hardiesse répète tout d’abord celle contenue dans la
préface générale et dans l’épigraphe de la nouvelle. C’est, d’autre part, l’ego
transcendantal et la sentimentalisation que 1’on retrouve sous l’injonction
«Demandez à tous les confesseurs» (alinéa 1): ceux-ci en effet «seraient
les plus grands romanciers que le monde aurait eus » non seulement parce
qu’ils ouvriraient les secrets «qu’on leur coule dans l’oreille au
confessionnal », mais surtout pour l’affectivité exacerbée dont ils
teinteraient leurs narrations. Ainsi le confesseur de la petite masque, qui
modalise le récit de la «grossesse» de la fillette par ses réactions
pathémiques outrées: son étonnement et son trouble profonds (p. 75-77).
Sous le thème choisi comme exemple : l’inceste, c’est le roman satanique,
tel qu’il a été caractérisé dans la préface du recueil, c’est-à-dire ayant pour
sujet l’érotisme blasphématoire, qui s’expose encore. Et l’image de l’inceste
« enterré » réactive la thématique programmée dans la préface du «Dessous
de cartes» (p. 133): les réalités entrevues seront souterraines, ce seront
celles du «Dessous », de «l’abîme» (p. 132 et p. 133), autres noms de
117
l’enfer. Le cadre proposé pour le roman: «les familles les plus fières et les
plus élevées» et, plus loin, «le plus beau monde» (alinéa 1, p. 229 et p.
230), est celui du roman à clés. On se souvient que le genre est convoqué
dans la préface générale et dans celle du «Dessous ». ii est ici illustré par
les exemples de «Myrhhas », d’« Oedipes », d’ «Agrippines » et de « Mme
Henri III» (alinéa 1), que l’auteur affirme connaître ou que «tout Paris
connaît» et qui se cachent sous ces antonomases; puis il est redéfini: c’est
le roman qui «met ses moeurs sous le couvert de personnages d’invention»
(alinéa 2), tandis que l’Histoire «donne les noms et les adresses ». C’est
enfin l’esthétique du soupirail du «Dessous de cartes » (p. 132-133), qui est
aussi celle du «tulle illusion» de l’épigraphe (p. 129) ou encore du
«rideau» du titre de la première nouvelle, qui trouve ici une dernière
définition : les histoires à relater sont celles, voilées, qui s’entrevoient «à
travers les surfaces sociales, les précautions, les peurs et les hypocrisies »
(alinéa 1) dont on les couvre.
La seule nouveauté dans ce programme esthétique est, à l’alinéa 2 (p. 230-
231), la valorisation de l’invention. C’est l’imagination, et non
l’observation, qui est érigée en principe heuristique. C’est parce qu’il n’est
pas, lui, «brid [é] par la réalité » mais qu’il accueille et cultive I’ «idéal»
et qu’il se permet l’invention’01 proscrite par l’Histoire, que le roman
«creuse plus avant» qu’elle. Par le rêve, il approfondit là où elle reste aux
surfaces. L’imagination préside d’autre part à l’invention du détail, garante
‘° L’invention est partie intégrante de la définition première de l’adjectif «idéal», ici
substantivé : «Qui existe dans l’idée, qui existe ou ne peut exister que dans l’entendement,
dans l’imagination. Les choses que désignent les mots abstraits n ‘ont qu’une existence
idéale. Un être idéal. Le héros de cepoême est un personnage idéal. » (à l’entrée «Idéal»
du Dictionnaire de l’Académie, p. 2:2).
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de la pérennité de l’oeuvre: «le Roman tient E. .1 bien plus longtemps la
scène », le personnage romanesque «dure plus» que l’historique, et la
raison en est qu’il se trouve des deux le seul véritablement «détaillé ». Or,
l’Histoire ne «perdrait» rien à détailler ses modèles et l’historien en serait
même «plus terrible ». La fonction du détail en régime narratif est donc
clairement déterminée : il ne s’agit pas tant de produire l’effet de réalité, de
soutenir l’illusion référentielle par des données figuratives mimétiques’°2
que d’offrir à la sensibilité du lecteur une figure modalisée susceptible d’un
investissement passionnel. C’est en amplifiant son portrait de Tibère par le
détail, même inventé, que Tacite aurait provoqué la teneur, passion qui,
comme on sait’03, pour se développer requiert la figuration et dont l’image
est le support.
Est donc défini par la bande un romanesque spécifique, dont les éléments
figuratifs, loin de répondre à un souci de conformité avec des réalités
observables, auront été choisis en fonction de leur rendement pathémique.
Le corps des personnages sera ainsi moins décrit que blasonné, comme l’est
en texte celui de Marmor par exemple:
Je ne saurais dire quel rêve j’attachais à ce front, qu’on eût cru sculpté
dans cette substance que les peintres d’aquarelle appellent terre de
Sienne; à ces yeux sinistres, aux paupières courtes, à toutes ces marques
que des passions inconnues avaient laissées sur la personne de
l’Ecossais, comme les quatre coups de barre du bourreau aux
articulations d’un roué; et surtout à ces mains d’un homme, du plus
amolli des civilisés, chez qui le sauvage finissait aux poignets E...] . (p.
158-159)
102 Barbey récuse d’ailleurs la description non motivée, qu’il critique par exemple chez
Gautier: «À travers mille affectations, il y a parfois du talent, de la chaleur et surtout de la
couleur, mais toujours ce maudit système descriptif qui gâte tout [...1 » (Memorandum du
24 mars 1838, p. 884).
103 Voir supra, p. 65.
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Et le parangon de l’objet romanesque est certainement cette «jolie babiole
de destruction» (p. 162) qu’est le flacon de poison du «Dessous de
cartes»: objet «microscopique » (p. 161), d’apparence insignifiante’04, et
pourtant catalyseur d’un grand nombre d’affects: curiosité (sa «forme
bizarre» attire), frayeur (il a pouvoir de tuer et de prolonger cruellement
l’agonie), désir (il provoque «le désir furieux d’une fantaisie anglaise »;
Marmor lui-même a tout bravé pour l’obtenir, p. 162) et rêverie aux
tonalités multiples, morbides et érotiques : une Almée l’a «peut-être porté
entre les deux globes de topaze de sa poitrine» et a peut-être imprégné sa
«substance poreuse» de « sa sueur d’or» (p. 163), mêlant ainsi au liquide
létal son précieux fluide de vie.
C’est ainsi que s’explique l’idée a priori un peu étrange de la durabilité
supérieure du roman. C’est sur le détail concret que reviendra le lecteur par
le souvenir, c’est l’objet qui alimentera sa rêverie et, qui, spirituellement,
éternisera l’histoire: une fenêtre, que l’on «revoi [t] toujours dans [s] es
rêves » (p. 57); un visage, que les années passées n’ont pas effacé (« je vois
encore la figure de Marmor », p. 164); une tenue féminine, dont la seule
vision soulève un monde de pensées (« Toutes les robes jaunes qu’il
rencontrait le faisaient rêver... », p. 260); un accessoire d’écriture mignard,
dont le souvenir est «resté [...1 clair» (« la cire bleue pailletée d’argent
que je vois encore [...] », p. 220); les «quelques détails dépareillés» (p.
170) qui s’enfoncent à jamais dans l’imagination d’un auditoire médusé; ou
encore une simple fleur, objet d’ «une espèce d’horreur rêveuse» (p. 171),
104 Dans te Dictionnaire de I ‘Académie, à l’entrée «Babîole », p. 1:147 : « Jouet d’enfants.
[...] Il se dit, familièrement, de Toute sorte de choses puériles ou de peu de valeur. Il ne
s’amuse qu’à des babioles. Acceptez ce petit présent, ce n ‘est qu’une babiole. »
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désormais associée à l’atroce et désormais insoutenable : « Vous m’avez
gâté des fleurs que j’aimais, — dit la baronne de Mascranny E...] Voilà qui
est fini! — ajouta-t-elle; —je ne porterai plus de résédas. » (ibid.).
Description. Les Diaboliques, un Artpoétique
Sous couleur de prescrire une poétique, l’auteur procède à la description de
ses propres textes ceux-ci répondent en effet point par point aux exigences
du programme exposé. Cette pleine adéquation assigne aux nouvelles le
statut métapoétique de modèles. Ce statut est d’autant mieux assuré que
deux anecdotes, érigées par le théoricien en exemples de ce qu’il faudrait
raconter, s’apparentent thématiquement aux histoires que l’on vient de lire.
Celles-ci s’intègrent ainsi à la même série, et, parce qu’actualisées dans un
texte littéraire, elles prennent la valeur de performances exemplaires.
Barbey commence par se poser comme faisant ce qu’il «fau [t] faire»
(alinéa 2) en littérature. Cet auteur, évoqué en ouverture, qui, «plus crâne
que les autres a tenté d’être plus hardi », mais qui, osant l’être, a « fait
pousser» des hauts «cris », est, en ces années 1870, parfaitement
reconnaissable. La réputation d’auteur à scandale de Barbey n’est alors plus
â faire. Il se définit lui-même, tandis qu’Une Vieille Maîtresse a fait son
éclat’05 et qu’il n’a pas encore trouvé preneur pour le problématique
«Dessous de cartes », en auteur «destiné à faire de la littérature
inacceptable »106 Le bruit que fait un livre a toujours été pour lui les
105 Voir la notice à ce roman in oc, j, p. 1203 sq. Voir notamment l’article de
Champfleury, qui l’éteinte sous le rapport de la morale et du catholicisme, p. 1296-1297 et
la « querelle» avec Veuillot, p. 1299-1301.
106 Lettre àTrebutien du 12 janvier 1850, CG, II, p. 146.
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prémices de son succès : «Il faut que Vetlini fasse un fier tapage »107, avait
il souhaité à sa parution. Et le refus d’un éditeur, surtout s’il est éloquent,
est pour lui l’occasion d’entretenir son image d’iconoclaste
Buloz me renvoie [...1 une Nouvelle avec laquelle je tourne les têtes
quand je la lis (RICOCHETS DE CONVERSATION: Le Dessous de
cartes d’une partie de Whist), prétendant qu’il a les nerfs de son public
à ménager! Il disait l’autre jour à Pontnzartin qui lui reprochait de ne
pas m’ouvrir sa revue toute grande : «Il a un talent d’enragé, mais je ne
veux pas qu’il f... le feu dans ma boutique.»
Ainsi, mon cher Trebutien, sous prétexte d’être un incendiaire,
voilà que les portes se ferment devant moi (j ‘entends les portes de la
Publicité!).108
La revendication de hardiesse était déjà le fond de la préface de 1 $65 d’Une
Vieille Maîtresse, vantant les « audaces »109 des arts en général et du roman
catholique en particulier, et de celle de 1 ‘Ensorcelée, où Barbey affirmait
avoir «accompli sa tâche de romancier, qui est de peindre le coeur de
l’homme aux prises avec le péché » et de l’avoir fait « sans embarras et sans
fausse honte » 10 Le lecteur le moins avisé ne peut de surcroît refuser cette
qualité à l’auteur des cinq nouvelles qu’il vient de découvrir: difficile
d’imaginer plus audacieuses et plus choquantes, «du moins en restant dans
l’ordre élevé et moral du talent et de la littérature» (alinéa 2)111, que ces
peintures paroxystiques, que ces pages échevelées, où l’on peut relever, en
un rapide listage, un cadavre écharpé, une femme et une jeune fille
empoisonnées et se mourant dans la souffrance, une autre brûlée à la cire et
lOi Lettre àTrebutien du 4mai 1850, CG, II, p. 156.
‘° Lettre àTrebutien du 12janvier 1850, CG, II, p. 146.
109 OC, I, p. 1306.
p. 1349.
Ce qui, pour Barbey, exclut les formes les plus populaires, du roman noir et le roman
sadien. L’intertextualité avec Sade, que décrète Huysmans (in A Rebours, 1977, p. 274), ne
s’appuie sur aucun indice textuel concret, la vague ressemblance des situations
romanesques (celles de la Philosophie dans le boudoir et du «Dîner d’athées », une
femme cousue dans un cas et «cachetée » dans l’autre) ne constituant pas une preuve
suffisante.
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laissée pour morte, des religieuses violées et entassées dans un puits, un
infanticide, des amants profanant le coeur de leur enfant, une femme
disputant aux chiens celui, chaud encore, de l’homme qu’elle adorait,
étranglé à ses pieds, et une prostituée, gagnée par une terrible maladie
vénérienne et se désagrégeant de la manière la plus effrayante.
C’est donc, à l’orée d’un texte d’apparence spéculative, sur sa propre
pratique scripturale, dont le lecteur vient de faire directement l’expérience,
que Barbey attire l’attention. Celui-là est dès lors préparé à reconnaître la
conformité des textes qui lui ont été soumis à la théorie poétique qui se
développe.
Demandez à tous les coifesseurs...
Si l’auteur des Diaboliques a effectivement, selon la prescription première,
«demand [é] [aux] confesseurs les histoires qu’on leur coule dans
l’oreille» (alinéa 1), ce n’est pas seulement à ceux que l’on croit. Celui de
la petite masque est certes constitué en adjuvant du récit, qui nous livre le
secret de l’enfant, mais deux autres nouvelles marquent avec insistance
l’inefficacité des figures traditionnelles. Le confesseur de la comtesse de
Stasseville n’a rien su de son âme:
La comtesse du Tremblay de Stasseville est morte... comme elle a
vécu. La voix du prêtre s’est brisée contre cette nature impénétrable qui
a emporté son secret. Si le repentir le lui eût fait verser dans le coeur du
ministre de la miséricorde éternelle, on n’aurait rien trouvé dans la
jardinière du salon. (p. 170)
Celui de la duchesse de Siena-Leone, « dupe de la confession d’une pareille
femme» (p. 264), reste dans la même ignorance. Il croit voir de l’humilité
où Tressignies sait qu’il n’y a que haine et vengeance:
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Tressignies se prit à sourire amèrement du brave prêtre, mais il respecta
l’illusion de cette âme naïve.
Car il savait, lui, qu’elle ne se repentait pas, et que cette touchante
humilité était encore, après la mort, de la vengeance. (ibid.)
La vérité de cette femme n’a pas été dite au prêtre mais à l’amant, dans sa
chambre même, et près d’une tout autre « sacristie » (p. 237), et lui raconter
son histoire a bien été pour elle déployer sa faute. La relation de Brassard
est celle d’une faute encore. Son histoire «a marqué à jamais d’une tache
noire tous [s] es plaisirs de mauvais sujet » (p. 24) parce qu’elle y a mêlé le
remords : «Ah! ce n’est pas toujours profit que d’être un mauvais sujet! »
(ibid.), s’écrie-t-il, avec une mélancolie inattendue de celui qu’on croit
n’être qu’un «luron formidable» (ibid.) et qui par la culpabilité révèle sa
profondeur”2. Comme le prêtre, le narrateur du «Rideau cramoisi»
questionne habilement, s’efforçant de «faire sortir» (p. 22) la pensée de
Brassard, et les circonstances de la narration qu’il obtient ne manquent pas
d’évoquer le confessionnal
Et il releva la glace qu’il avait baissée [...] ; etje l’écoutais, — attentif
à sa voix seule, — aux moindres nuances de sa voix, — puisque je ne
pouvais voir son visage, dans ce noir compartiment fermé. (p. 24-25)
Ce n’est pas non plus à l’église que Mesnilgrand fait sa «confession» (p.
203), mais à ce dîner d’athées, où n’assistent que soudards, moines
débauchés et hommes brutaux: les «confessions de démons» (p. 196)
réclament une écoute d’une autre trempe. Le docteur Torty se définit lui-
même comme «le confesseur des temps modernes» (p. 89), qui, à une
époque où le matérialisme va grandissant113 a « remplacé le prêtre » (ibid.).
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« Je comprenais que ce brillant vicomte de Brassard, ta fleur non des pois, mais des plus
fiers pavots rouges du dandysme, le buveur grandiose de claret à la manière anglaise, fût
comme un autre, un homme plus profond qu’il ne paraissait » (p. 56-57).
113 Présupposé qu’explicite une Pensée détachée « Dans une société qui devient de plus en
plus matérialiste, le confesseur, c’est le médecin » (Autre Pensée détachée 34, p. 1631).
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Sa qualité de médecin lui donne libre accès à l’intimité des amants
criminels:
Ah! les plaisirs de l’observateur! [...] j’allais pouvoir me les donner
en plein, dans ce coin de campagne, en ce vieux château isolé, où,
comme médecin, je pouvais venir quand il me plairait... (p. 103)
Mais elle lui donne surtout accès aux corps et, f< qui confesse le corps tient
vite le coeur» (p. 106). Il représente donc le confesseur d’un genre nouveau,
exigé par ces criminels d’une race nouvelle, tous aussi «dfficiÏe [s] à
confesser» (p. 47) que l’impénétrable Alberte.
L ‘inceste et l’interdit
L’inceste est «le sujet, franchement abordé» (alinéa 1) de deux
nouvelles: «le Plus Bel Amour de Don Juan» et «le Dessous de cartes
d’une partie de whist ». Mais toutes les nouvelles thématisent la
transgression de l’interdit érotique. Dans les bras d’Alberte, c’est à la
pensée de ses parents que Brassard doit ses plus grandes émotions et ses
plus grands transports:
J’écoutais, à travers ses soupirs, à travers ses baisers, à travers le
terrifiant silence qui pesait sur cette maison endormie et confiante, une
chose horrible : si sa mère ne s’éveillait pas, si son père ne s’éveillait
pas! Et jusque par-dessus son épaule, je regardais derrière elle si cette
porte [...1 n’allait pas s’ouvrir de nouveau et me montrer, pâles et
indignées, ces deux têtes de Méduse, ces deux vieillards, que nous
trompions avec une lâcheté si hardie, surgir tout à coup dans la nuit,
images de l’hospitalité violée et de la Justice! [...] Mon coeur battait
contre le sien, qui semblait me répercuter ses battements... C’était
enivrant et dégrisant à la fois, mais c’était terrible! (p. 46)114
114 Alberte morte, c’est encore le sentiment de l’outrage infligé qui met Brassard à la
torture: «L’idée de cette mére, à laquelle j’avais peut-être tué sa fille en la déshonorant,
me pesait plus sur le coeur que le cadavre même d’Alberte... » (p. 52-53).
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Désirer et posséder la Rosalba est en soi braver Dieu, et c’est dans « la
bourbe» (p. 215) qu’elle entraîne l’homme qu’elle séduit. Elle est, dans sa
constitution même, composée d’éléments divins profanés, une créature
diabolique:
Qui donc a dit — ce doit être un Anglais — que le monde est l’oeuvre du
Diable devenu fou? C’était sûrement ce Diable-là qui, dans un accès de
folie, avait créé la Rosalba, pour se faire le plaisir... du Diable, de
fricasser, l’une après l’autre, la volupté dans la pudeur et la pudeur dans
la volupté, et de pimenter, avec un condiment céleste, le ragoût infernal
des jouissances qu’une femme puisse donner à des hommes mortels. (p.
211)
C’est la séduction du péché qui exalte la jouissance sensuelle qu’elle offre.
Comme chez les amants criminels le danger encouru par la violation de la
loi allume les sens
Il est des passions que l’imprudence allume, et qui, sans le danger
qu’elles provoquent, n’existeraient pas. Au seizième siècle, qui fut un
siècle aussi passionné que peut l’être une époque, la plus magnifique
cause d’amour fut le danger même de l’amour. [...] Dans nos plates
moeurs modernes, où la loi a remplacé la passion, il est évident que
l’article du Code qui s’applique au mari coupable d’avoir E...
introduit « la concubine dans le domicile conjugal », est un danger
assez ignoble; mais pour les âmes nobles, ce danger, de cela seul qu’il
est ignoble, est d’autant plus grand; et Savigny, en s’y exposant, y
trouvait peut-être la seule anxieuse volupté qui enivre vraiment les
âmes fortes. (p. 104-105)
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L’ eifer social
L’ « enfer social » (alinéa 1) qu’illustrent les nouvelles est cet abîme de
plaisirs sur lequel «les surfaces sociales, les précautions, les peurs et les
hypocrisies» (ibid.) fissent le voile le plus épais. Les histoires ont toutes
pour cadre un milieu social sclérosé, régi par des règles strictes. Qu’il soit
provincial (dans «le Rideau cramoisi », «le Bonheur dans le crime », «le
Dessous de cartes» et «À un Dîner d’athées ») ou parisien (dans «le Plus
Bel Amour» et «la Vengeance d’une femme »), bourgeois (dans «le
Rideau cramoisi ») ou aristocratique, civil ou militaire (dans «le Rideau
cramoisi » et «À un dîner d’athées »), c’est un milieu gouverné par des
contraintes solidement établies. Barbey insiste sur ce point dès «le Dessous
de cartes» : le désordre ne viendra pas de l’extérieur, les milieux restant
parfaitement imperméables. Dans la société valognaise qu’il évoque,
l’aristocratie se meurt, mais hermétiquement fermée sur elle-même
On a souvent parlé — et que n’a-t-on point dit! — du cercle étroit dans
lequel tourne la vie de province; mais ici cette vie, pauvre partout en
événements, l’était d’autant plus que les passions de classe à classe, les
antagonismes de vanité, n’existaient pas comme dans une foule de
petits endroits, où les jalousies, les haines, les blessures d’amour
propre, entretiennent une fermentation sourde qui éclate parfois dans
quelque scandale E... L
Ici, la démarcation était si profonde, si épaisse, si infranchissable,
entre ce qui était noble et ce qui ne l’était pas, que toute lutte entre la
noblesse et la roture était impossible. (p. 135-136)
Le scandale viendra de l’intérieur, et des profondeurs de ces êtres qui
«recherchent le fond au lieu de la surface des choses » (p. 154), «destinés à
des cohabitations occultes» (p. 154-155) et qui trouvent dans le mensonge
des plaisirs inédits. Dans sa liaison avec Alberte, Brassard découvre «le
bonheur de ceux qui se cachent» (p. 48) : «Je compris la jouissance du
mystère dans la complicité, qui, même sans l’espérance de réussir, ferait
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encore des conspirateurs incorrigibles» (ibid.). Quant à la comtesse de
Stasseville, elle connaît <t le bonheur de l’imposture» (p. 155), que le
narrateur du «Dessous » théorise ainsi:
Il y a une effroyable, mais enivrante félicité dans l’idée qu’on ment et
qu’on trompe; dans la pensée qu’on se sait seul soi-même, et qu’on joue
à la société une comédie dont elle est la dupe [...i. Les natures au
coeur sur la main ne se font pas l’idée des jouissances solitaires de
l’hypocrisie, de ceux qui vivent et peuvent respirer, la tête lacée dans
un masque. Mais, quand on y pense, ne comprend-on pas que leurs
sensations aient réellement la profondeur enflammée de l’enfer? (ibid.)
L’enfer des Diaboliques trouve là sa définition. Le lieu mythique
métaphorise le bonheur de ceux qui savent mettre le mensonge par-dessus
leurs passions et qui connaissent dans cette clandestinité les sensations
limites leur ouvrant l’absolu, où les extrêmes se rejoignent: «L’enfer, c’est
le ciel en creux. Le mot diabolique ou divin, appliqué à l’intensité des
jouissances, exprime la même chose, c’est-à-dire des sensations qui vont
jusqu’au surnaturel » (ibid.).
Les Diaboliques comme modèles
«Madame Henri III» devait à l’origine être l’une des Diaboliques : le titre
apparaissait, en huitième position, dans le plan initial du recueil”5. La
reprise de l’anthroponyme métaphorique, ayant appartenu à un titre,
constitue le premier signal de la parenté qui unit l’anecdote aux nouvelles.
Le micro-récit condense en outre la thématique de plusieurs d’entre elles.
L’on y retrouve l’imposture et le plaisir clandestin: une femme travestie
(les jésuites la croient un homme) se pare d’attributs religieux, se donne
ostensiblement la discipline et fait montre de grande piété quand, en sous
115 Voir supra, p. 10, note 6.
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main, elle goûte les « plaisirs de Henri III» (d’ailleurs non précisés
travestisme? homosexualité?). Les attributs du personnage ne sont pas sans
rappeler ceux dont s’entoure l’enfant du «Plus Bel Amour ». Comme cette
femme, « qui porte en ceinture des chapelets de petites têtes de morts,
ciselées dans de l’or, sur des robes de velours bleu », la petite masque se
couvre d’objets de dévotion: «Elle tordait autour de son maigre corps
toutes sortes de scapulaires et se plaquait sur sa poitrine, [...1 et autour de
son cou bistré, des tas de croix, de bonnes Vierges et de Saint-Esprits » (p.
73). Les réputations dont jouissent les deux personnages ont de plus des
résonances identiques : les jésuites croient la première un «saint» et le
confesseur de l’enfant la déclare «un ange de pureté et de piété », qui
«ignore tout de la vie et du péché » (p. 76). Cependant, dans les deux cas,
sous des apparences de piété et de contrition (l’enfant est trouvée
«prosternée» devant le crucifix de son lit et présente «des navrements de
voix et de physionomie », p. 77), couve une intense sensualité. La discipline
n’est pour la mystificatrice qu’un ingrédient du plaisir: elle mêle «au
ragoût de ses pénitences le ragoût des autres plaisirs ». Quant à la petite
masque, comme on l’a 1 16, elle recèle la plus profonde des natures
sensitives.
La désignation d’une femme d’apparence masculine par le nom d’un
homme connu pour son efféminement renvoie de plus au bouleversement
des rôles sexuels qu’ont thématisé les nouvelles. Les femmes du recueil se
caractérisent en effet par leur masculinité. Alberte a les cheveux «coupés à
la Titus» (p. 30), son front est «néronien» (p. 48), sa main «un peu
116 Voir supra, p. 81-82.
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grande, et forte comme celle d’un jeune garçon> (p. 33) et sa fine peau de
femme, «au lieu de nerfs », cache « autant de muscles » qu’en a un homme
Q). 38). La troncation même de son prénom (le prénom «Albertine » abrégé
«Alberte », p. 32) le virilise. Elle est en outre la première des Diaboliques à
être comparée à madame Putiphar’17 (p. 24) : c’est elle qui «prend»
Brassard (ibid.) et qui en tout gardera l’initiative. Sa hardiesse fait éprouver
au jeune homme la honte d’être «moins homme» qu’elle (p. 34). La
dévirilisation de Brassard était déjà marquée par son attitude au combat:
une émeute est pour lui un bal, où il poitrine «comme une belle femme
[...] qui veut mettre sa gorge en valeur» (p. 15) et sa beauté séduit
jusqu’aux <(circonstances » (p. 13). L’inversion des rôles est plus nette
encore pour le couple que forment Hauteclaire et Serlon. Serlon a I’ «air
efféminé» (p. 85), ressemble par la tenue et par la contenance à un
«mignon du temps de Henri III » (ibid.), et, où il a « les nerfs », Hauteclaire
a «les muscles » (ibid.). Dès leur premier assaut d’escrime, elle domine, et
si elle est Clorinde, la vierge guerrière, Serlon de Savigny, lui, n’est pas «le
Tancrède de la situation» (p. 95): son épée ne la touche pas même une
seule fois. Torty, témoin privilégié de leur intimité, la croit d’ailleurs
«l’homme des deux dans leurs rapports d’amants» (p. 122). La Pudica
même, sous ses dehors de «grande jeune fille pâle » à la «forêt de cheveux
blonds »
.
210), au «visage classique qu’on appelle un visage de camée»
(ibid.), sous ses apparences de «jeune fille, rencontrée par hasard à la
117 Personnage de la Genèse (XXXIX, 7 à 18), femme masculine et entreprenante, se
vengeant de ]oseph qui se refuse à elle. Hauteclaire est dite «cette Putiphar d’une race
nouvelle » (p. 109) et les anciennes maîtresses de Don Juan sont comparées aux hôtes de la
Putiphar (p. 79). Pour l’inversion des rôles sexuels dans «te Plus Bel Amour de Don
Juan », voir Tranouez, 1987, p. 247 et p. 463.
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fontaine ou dans le fond d’un bois » (J. 219), en amour est le «sultan» des
plus «redoutables odalisques » (p. 214).
La seconde anecdote reproduit le schéma actantiel triangulaire du «Plus
Bel Amour de Don Juan» et du «Dessous de cartes»: une mère et sa fille
aimant le même homme. Elle réactive de plus le thème de la laideur
victorieuse: vieille, la mère reprend à sa fille son amant et sait mieux s’en
faire aimer qu’elle. La petite masque, pareillement, bien que «parfaitement
indigne du moule splendide d’où elle [est] sortie, laide, même de l’aveu de
sa mère» (p. 72), possède pourtant la science de la séduction”8 faite de
réserve, de hauteur, voire de mépris”9, que sa mère dans son ingénuité
ignore.
Cette anecdote, enfin, est l’histoire d’une publication qui est aussi une
chute : pour être divulguées, les lettres passionnées sont jetées de la plus
haute galerie de l’Opéra. En texte, la révélation de la passion n’est pas
ouverture au grand jour mais creusement et chute dans les profondeurs.
C’est par exemple le corps d’Alberte défenestré et tombé «dans le trou
d’ombre au fond duquel était la rue » (p. 54) qui aurait tout dit. L’aveu de la
petite masque s’accompagne d’un «engloutissement» (p. 78) de sa tête
dans l’épaule de sa mère, qui ne laisse voir que «le ton de feu de son cou,
par derrière » (p. 77). Dans «le Dessous de cartes », un enfant enterré dans
une jardinière dénonce une passion jusqu’alors insoupçonnée. La
Autre trait qui, outre l’art de la dissimulation, l’érige en Princesse
machiavélienne: « Etre belle et aimée, ce n’est être que femme. Etre laide et savoir se faire
aimer, c’est être Princesse. (Traité de la Princesse. Inédit.))> (Pensée détachée LIX, p.
1266). Voir aussi la Pensée détachée 66, p. 1637.
119 Voir les pages 72 à 74. Les attitudes de la petite masque sont à rapprocher des
manoeuvres de séduction d’Alberte. Petit (dans la note ide la page 35) voit en la
comparaison d’Alberte à une «Princesse en cérémonie » un signal : ses stratégies de
séduction auraient peut-être été de celles que Barbey aurait exposées dans le Traité de ta
Princesse.
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plaisanterie du marquis de Gourdes, «Quel oubli et quelle oubliette! » (p.
169), associe cet enterrement profane à une autre chute, celle du « corps
tombant dans l’abîme caché d’une oubliette» (p. 132) du prologue. En
d’autres temps, à la découverte de son imposture, Deiphine de Cantor aurait
fait «jeter {...] Eulalie dans une des oubliettes du château de Savigny » (p.
119). La Rosalba dévoile à Ydow le secret de la paternité d’un enfant qu’il
croyait le sien: le coeur de l’enfant est alors violemment jeté sur le sol (p.
225) et, quittant l’urne où il a été «pieusement)> (ibid.) déposé, est profané
de cette chute brutale. L’histoire de la duchesse, surtout, est aussi celle
d’une publication et d’une chute : cette « créature de haute origine» (p.
259), «tombée de plus haut que du rocher de Leucade» (p. 244), se
précipite dans un «abîme d’horreur» (p. 250) pour divulguer une histoire
qu’elle voudrait dire « à toute la terre » (p. 245).
La jeune femme de l’anecdote est la Diabolique: elle monte au Paradis
mais, y accomplissant sa vengeance, entre dans les rangs des terribles
femmes du recueil et plonge comme elles en enfer.
Les anecdotes sont d’autres Diaboliques, les Diaboliques sont d’autres
exemples. Ainsi subsumées par une argumentation plaidant pour une
certaine littérature, les nouvelles reçoivent le statut pragmatique de modèles.
III. L’Art poétique en acte
Le texte romanesque des Diaboliques met la communication littéraire en
scène sur (au moins) trois plans énonciatifs: au niveau de l’énonciation,
deux nouvelles s’adressant directement à une lectrice, ainsi désignée comme
allocutaire’; au niveau de l’énonciation énoncée2, les co-énonciateurs,
narrateurs et narrataires, fonctionnant comme délégués de l’auteur et du
lecteur; mais aussi au niveau de l’énoncé narratif3, qui procède à la
métaphorisation des personnages fascinateurs en textes ou en éléments
textuels et constitue leurs partenaires récepteurs en d’autres lecteurs. Ce
montage de simulacres offre plusieurs représentations s’organisant en un
système littéraire cohérent la représentation de l’auteur, sous la figure des
différents narrateurs, l’image du lecteur, figuré à la fois par le personnel
narrataire et par les herméneutes des femmes du recueil, et celle de l’oeuvre
enfin, représentée, comme le suggérait la préface, par les Diaboliques elles-
mêmes.
«Le destinataire proprement dit, ou allocutaire [...J se définit par le fait qu’il est
explicitement considéré par l’émetteur [...1 comme son partenaire dans la relation
d’allocution » (Kerbrat-Orccchioni, 1980, p. 23).
2 Voir supra, p. 90, note 21.
Métadiégétique dans le cas des cinq premières nouvelles, et simplement diégétique dans
« la Vengeance d’une femme », la duchesse étant la seule Diabolique à ne pas être prise
dans un récit au second degré.
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L’ensemble des récits se présente par conséquent comme l’actualisation
des catégories esthétiques décomposables et descriptibles que le péritexte a
déjà permis de dégager, comme un Art poétique non plus seulement
théorique mais nanativisé, ou en acte.
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1. L’image de l’auteur
Il ne sera pas ici tenu compte des dénivellations narratives pour la
caractérisation des représentants de l’auteur. Que le narrateur soit situé au
niveau diégétique ou métadiégétique, les mêmes traits généraux se profilent.
Pour ce qui est de l’art de conter et de la relation à l’oeuvre, les narrateurs
premiers et seconds ressemblent à Barbey4 et se ressemblent. Il va s’agir,
plus fondamentalement, de chercher à dresser le portrait de l’auteur, tel que
Barbey le conçoit et tel qu’il le représente sous ces différentes figures.
Le conteur
Le narrateur aurevillien n’est pas spécialiste de l’art littéraire, il n’est pas
même écrivain5. Sa performance est orale, singulative et spontanée. Loin de
réaliser un projet esthétique, elle est non pas préméditée mais issue d’une
circonstance parfaitement imprévisible : «hasard t...] moqueur » (p. 57)
d’un accident de diligence et d’un arrêt prolongé sous une fenêtre connue,
rencontre inopinée au Jardin des Plantes ou à l’église, ou encore causerie
brillante où, sans savoir « de quel point l’on test] parti », l’on en est venu à
« parler romans» (p. 130). L’un des narrateurs du recueil souligne ainsi la
nature exclusive et circonstancielle de sa prestation « t... la première
Voir supra, p. 89, note 14 et p. 90, note 18. Voir encore Dodille, 1988, p. 75, Cali, 1986,
p. 64-65 et Sémoulé, 1988, P. 119-120. Un indice plaisant semble c
ependant avoir échappé
à la critique à ce jour: la désignation de Don Juan sous l’antonomase « vieux mauvais
sujet» (p. 59) est un autobiographème : c’est en effet l’appellatif que Baudetaire avait
assigné à Barbey (voir par exemple la lettre de Baudelaire du 9 juillet 1860, in
Correspondance, II, p. 61). Déjà dans la lettre à Charles Asselineau du 20 février 1859
« Et ce monstre parfait, le vieux mauvais sujet, que devient-il? Cet homme vicieux qui sait
se faire aimer» (Correspondance, I, p. 552). Barbey a, de plus, comme on sait, donné à son
personnage deux de ses prénoms, Jules et Amédée (p. 61), le troisième étant peut-être une
dédicace voilée à Hector de Saint-Maur (hypothèse de Dodille in 1988, p. 78).
La figure du romancier et des «faiseurs de livres» sert de repoussoir aux conteurs
, p. 48,
p. 69 et p. 215. Voir aussi, dans I’Ensorcelée, la distinction entre te rom
ancier et te conteur,
in OC, I, P. 659.
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parole que je dis de cette sinistre histoire, c’est à vous! Et encore, il a fallu
ce que nous venons de voir pour vous la raconter» (p. 120).
Un roman de longue date, la Bague d’AnnibaÏ, avait cherché déjà à
restituer au discours romanesque la contingence de la parole orale, en
détaillant en ouverture ses circonstances de création6
J’ai passé toute ma journée au coin de mon feu à écouter la pluie battre
aux fenêtres, et ce soir je suis resté sans lumière longtemps à regarder
les lueurs du foyer danser au plafond comme des spectres, chose fort
peu réjouissante pour un être aussi mélancolique que moi. Je pouvais
sortir, aller dans le monde; mais il eût fallu s’habiller, cette grande
affaire de la vie! Et le monde, malgré toutes ses joies, est encore plus
triste pour moi que la solitude. [...] J’étais perdu, si je n’avais pensé
qu’une histoire à raconter m’irait à ravir.7
Le passage à l’écrit est alors considéré comme inessentiel, comme un simple
accident dans le processus de création. Pour le narrateur de ta Bague
d’Annibat encore, il avait pour seule vertu d’épargner à l’auditrice la
contrainte de l’écoute
Et je vous ai prise pour mon audience, Madame, [...] vous, et vous
toute seule, qui me prêteriez votre blanche oreille si je vous en
demandais le tuyau; mais je n’ai point une telle exigence. Je ne vous
imposerai pas la nécessité d’écouter mon histoire. [...1 Je ne parle pas,
j’écris, et vous resterez libre. Pour moi, les mobilités de la femme sont
saintes, etje ne crois plus qu’en la divinité du caprice.8
Mais l’écriture amène surtout une perte. Le conte oral est doté de qualités
impressives et esthétiques qu’elle ne saurait rendre. Dans cet autre Ricochet
de conversation qu’était originellement Un prêtre marié, elle était en effet
décrite comme un malheureux pis-aller:
6
« Mentionne-t-on les lieux et les événements qui ont suscité l’initiative d’écriture
?
CIRCONSTANCES DE CREATION », ta Clé.
70C,I,p. 139-140.
81d.,p. 140.
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J’emportais chaque matin l’histoire de Rollon sur ma pensée E...].
Rentré chez moi en proie aux émotions qu’elle m’avait causées, je
faisais comme Polidori, après avoir entendu ce poème inédit et perdu de
lord Byron, qui est resté perdu, car ce n’est pas le récit de Polidon qui
l’a remplacé.
Je cherchais à fixer l’émotion que j ‘avais ressentie en me rappelant
l’expression toute puissante de ce conteur sans égal qui, comme
Homère, n’écrivait pas, et continuait en pleine civilisation la tradition
des anciens rhapsodes. Hélas! l’expression envolée était bien...
envolée! E...
Malheureusement, tout cela devait rester, pour qui n’avait pas entendu
Rollon Langrune, d’un effet à peu près incompréhensible [...J. Les
pages qui vont suivre ressembleront au plâtre avec lequel on essaie de
lever une empreinte de la vie, et qui n’en est qu’une ironie! Mais
l’homme se sent si impuissant contre la mort, qu’il s’en contente.9
Pour le scripteur du «Dessous de cartes », pareillement, la transcription
secondaire ne peut entraîner qu’une déperdition du sens et de l’émotion
« Et il raconta ce qui va suivre. Mais pourrai-je rappeler, sans l’affaiblir, ce
récit, nuancé par la voix et le geste, et surtout faire ressortir le contrecoup de
l’impression qu’il produisit sur toutes les personnes rassemblées dans
l’atmosphère sympathique de ce salon? » (p. 133-134)
Le texte écrit va donc s’ingénier à pallier ces pertes par l’invention de
procédés propres à redonner vie à une parole supposée antérieure et
essentielle. Il va s’agir, plus que de chercher à rapporter des paroles
prétendument dites, de mettre un conteur en action.
La première étape de cette mise en scène est purement descriptive. Pris
dans le discours d’un narrateur premier, le conteur se voit caractérisé dans
son apparence physique et dans son parler singulier. La prosopographie
n’est pas accessoire, elle est constitutive de l’image rhétorique de l’orateur:
«C’est tout l’homme qui est éloquent. Le regard de l’homme fait partie de
OC, I, p. 881-882.
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sa voix Quant à la description de chaque idiolecte, elle aura pour
fonction de susciter chez le lecteur une représentation de la production
verbale (fictivement) effective et de venir animer dans son esprit,
reconstituant par l’imagination les qualités phoniques et expressives
décrites, le discours mort. Ainsi la parole du vicomte de Brassard, lente et
vibrante, peut-être héritée d’une éducation anglaise, et qui «donn [e] un
tour très particulier à ce qu’il d [it] » (p. 17); ainsi la «voix mordante» (p.
$7) du docteur Torty; la voix tout d’abord rauque, puis recouvrant la pureté
de son timbre et sa noblesse de la duchesse (p. 248); et l’« extraordinaire
éloquence» (p. 183) de Mesnilgrand, recevant une description amplifiée et
fortement modalisée qui aura pour effet de l’inscrire dans la conscience du
lecteur”
Le mot qu’on a dit de Mirabeau et qu’on peut dire de tous les orateurs:
«Si vous l’eussiez entendu!... » semblait fait spécialement pour lui. Il
fallait le voir, à la moindre discussion, sa poitrine de volcan soulevée,
passant du pâle à un pâle plus profond, le front labouré de houles de
rides, — comme la mer dans l’ouragan de sa colère, — les pupilles
jaillissant de leur cornée, comme pour frapper ceux à qui il parlait, —
deux balles flamboyantes! Il fallait le voir haletant, palpitant, l’haleine
courte, la voix plus pathétique à mesure qu’elle se brisait davantage,
l’ironie faisant trembler l’écume sur ses lèvres, longtemps vibrantes
après qu’il avait parlé [...] . (ibid.)
Le prologue de chaque nouvelle procède de plus à la description
minutieuse des circonstances de l’acte d’énonciation : univers du discours,
partenaires énonciatifs en présence, les nanataires étant eux-mêmes l’objet
de représentations proxémiques, de prosopographies et d’éthopées souvent
très précises (les auditrices de Don Juan, l’auditoire du «Dessous ») et
° Pensée détachée LXI, p. 1242.
Perelman et Olbrechts-Tyteca rangent l’amplification parmi les figures de la présence
«L’effet de présence s’obtient, bien plus que par une répétition littérale, par [...1
1’amplfication; nous entendons, par là, le développement oratoire d’un sujet,
indépendamment de l’exagération avec laquelle on l’associe généralement » (1988, p. 237).
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parfois jusqu’aux conditions acoustiques de la locution «l’air était si pur et
le quai d’Orsay si profondément silencieux, à ce moment-là, qu’ [on] ne
perdai [t] pas une syllabe de la voix qu’on entendait dans le salon E...] »
(p. 131). Ces précisions offrent un appareil métalinguistique qui,
conMnentant de façon détaillée le discours rapporté dans tous ses aspects,
contribue à l’effet de présence recherché.
Au cours de la narration, de nombreux procédés destinés à rappeler qu’un
conteur est en activité peuvent être répertoriés. Sur le plan stylistique, tout
d’abord, l’écriture va tenter d’imiter la parole par différents moyens
graphiques. L’intonation est rendue par les points d’exclamation et
d’interrogation et par les italiques (« Il venait de voir quej ‘avais vu, mais il
voyait aussi que je ne voulais rien voir de ce que j’avais vu », p. 102); le
rythme et le débit par les tirets, les points de suspension, les blancs, le
découpage en alinéas, voire en chapitres (p. 72). Le discours reste d’autre
part dans son lexique marqué par une subjectivité bien particulière
vocabulaire et système d’images médicaux du docteur Torty, libertins de
Ravila, militaires de Brassard et de Mesnilgrand, et mystiques de la
duchesse.
Le récit est, de plus, fréquemment interrompu par la description de l’actio
du conteur’2 et par les différentes intrusions et réactions de son auditoire’3,
12p 24-25, p. 47, p. 92, p. 111, p. 115, p. 116, p. 117, p. 202, p. 24$, p. 252 et p. 258.
13 P. 28, p. 37, p. 44, p. 45, p. 47, p. 48, p. 49, p. 69, p. 70, p. 71, p. 91, p. 100, p. 104, p.
116, p. 117, p. 120, p. 124, p. 146, p. 155, p. 156, p. 169, p. 208, p. 211, p. 215, p. 217, p.
218, p. 221 etp. 226.
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qui le contraignent parfois à négocier son statut de narrateur14. Dans son
discours même, les références à la situation d’énonciation (par les
déictiques, qui gardent pour ancrage sa propre situation spatio-temporelle)
et aux acteurs de la communication abondent, ainsi que l’exhibition de la
fonction de régie’5 qu’il assume: «Il est évident, mon très cher, que je suis
obligé de passer rapidement sur tous les détails de cette époque E...] » (p.
95) ou encore « Mon cher, ma parenthèse est longue; mais tout ce qui vous
fera connaître ce qu’était Hauteclaire Stassin importe à mon histoire» (p.
114) sont des énoncés mettant en scène le locuteur et son partenaire, présent
sous les appellatifs, et valorisant le rôle organisateur du conteur.
Le discours auctorial, qu’il soit péritextuel ou narratif, se caractérise par la
même «oralité » que celui des conteurs en situation. La préface séparée, les
préfaces intégrées, la narration, même «omnisciente », comme dans le cas
de «la Vengeance d’une femme », adoptent le ton de la conversation, en
imitent les procédés et manifestent la personnalité bien marquée de leur
auteur’6. Partout, il s’agit de naturaliser le discours, de donner l’impression
d’une parole improvisée, reflet de la seule ingéniosité personnelle et de
l’inspiration du moment. Le conteur aurevillien est l’exact contre-pied du
romancier réaliste, que Barbey éreinte en la personne d’un flaubert, par
exemple
L’interlocuteur du «Rideau cramoisi » est le plus « contrariant)> (p. 49); ses
interruptions sont autant de stratégies de résistance à son installation en position «basse))
de narrataire (voir Gelas, 1981, p. 84 et Kerbrat-Orecchioni, 1987, p. 327). Dans cette
«bataille pour le crachoir », Brassard oppose une fin de non-recevoir à ses tentatives pour
accéder à la position «haute » de narrateur «Votre histoire est bonne, — dit le vicomte de
Brassard assez froidement; — dans un autre moment, peut-être en aurais-je joui davantage;
— mais laissez-moi vous achever la mienne » (p. 38).
Genette, 1972, p. 262.
16 Voir l’analyse du prologue du « Dîner d’athées)> in Sémoulé, 1988, p. 114.
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Le caractère du lion — littérairement ou non — c’est la force, c’est
l’impétuosité, c’est le bond! Et c’est précisément le contraire du genre
de talent de Flaubert. Pour lui, le talent, c’est l’effort, l’effort continu,
l’effort infatigable; c’est l’étude, c’est l’étude acharnée.’7
La conversation’8 spontanée reste au contraire pour lui le modèle
dont l’écrit doit viser à retrouver la manière, le brio et le
ton: «Allé au IoumaÏ. — fait un diable de bon article, d’un tour oratoire et
écrit comme il aurait été parlé »20. Il faut écrire vite et dans l’urgence, ne
pas se corriger:
Allé au Journal. Articlé avec une furie de plume que j’ai maintenant
pour trousser un article comme pour dépêcher une lettre. — Je suis
convaincu, etje le dirai à G {uérin] ,malade comme moi de ce marasme
de stérilité que des esprits difficiles et défiants ont toujours, je suis
convaincu qu’il ne faut pas se regarder faire, car alors l’ambition dti
détail, la recherche du trait, arrête et tient en échec, mais qu’il faut
marcher devant soi et toujours, sans même se relire, si besoin est
[]21
Et l’on sait que Barbey, s’il corrigeait avec grand soin les épreuves de ses
textes, ne tolérant aucune infidélité au manuscrit, en revanche les écrivait
Article du 10 mai 1881, OEN, XVIII, p. 123. C’est le manque de spontanéité qu’il avait
déjà reproché à Zola: «Tout est volonté chez lui, et il n’y a que l’inspiration qui fasse de
l’art vrai et profond» (article du 29janvier 1877, OEH, XVII, p. 227).
iS Sur le goût de Barbey pour la conversation, voir les Memoranda, p. 934, p. 808, p. 969
etp. 1008.
Paul Bourget a de plus laissé de magnifiques témoignages sur la conversation
aurevillienne. Cette anecdote: «Un de ces soirs, nous n’avions trouvé pour nous conduire
qu’une informe victoria délabrée et branlante. Le cocher était un nain en haillons qui
fouettait d’un bras infirme un cheval digne de d’Artagnan: “Nous sommes dans le char de
Titania — me dit d’Aurevilly — comme le véhicule traversait la place de la Concorde — et
conduits par un gnome...” » (cité in Petit, 1963, p. 598-599); puis ce dithyrambe : «J’ai
fréquenté et goûté quelques-uns des conversationnistes les plus justement célèbres de mon
temps [...) . De causerie comme cette de Barbey, je n’en ai pas connu. C’était un
jaillissement continu d’éclatantes images, des ironies vengeresses, alternant avec des
magnificences d’éloquence et de poésie, puis des mots à l’emporte-pièce et des anecdotes,
pittoresques et truculentes, bouffonnes ou tragiques, le tout dit avec une voix prenante et
mordante, et quelle physionomie, altière, mélancolique, enthousiaste et désenchantée,
ravagée et dominatrice » (id., p. 652).
«J’écris comme je parle et je parle mieux que je n’écris quand l’Ange de feu de la
Conversation me prend aux cheveux » (lettre à Trebutien du 12 février 1855, CG, IV,
p. 174.).
20 Memorandum du 20janvier 1839, p. 1024.
21 Memorandum du 21janvier 1839, p. 1024.
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vite, sous l’effet de l’estro22, de la «palpitation nerveuse qui [1’] avertit
toujours quand [il] fai [t] bien »23, de cet état de fièvre créatrice et
d’agitation qu’il aimait à atteindre dans la conversation. À propos d’une
page d’Une Vieille Maîtresse, par exemple
Il y a telle page qui a été tracée dans une ivresse de pensée que je n’ose
appeler de l’inspiration (il est des mots diablement scabreux à
employer) mais qu’en face du papier inerte et muet je n’avais jamais
‘ressentie. Tout au plus je l’avais éprouvée dans ces ftémissantes
conversations où j’exécute à moi seul des sonates de quatre mains, la
conversation étant la seule chose qui monte toutes les puissances de
mon esprit à la plus haute octave qu’il puisse atteindre.24
Le conteur n’est donc pas une figure artificielle inventée pour mieux « faire
passer» des contenus problématiques. C’est le seul auteur possible pour une
littérature entretenant des liens aussi étroits avec la conversation, dont elle
tire son origine. Idéal d’une écriture conversationnelle25 parfaitement
réalisé, si l’on en croit Louise Read, amie des dernières années qui, écoutant
parler Barbey, disait croire encore le lire
Il parle comme il écrit et avec un accent et une chaleur inconcevables.
Il se dépense avec une générosité qui effraye même d’abord, mais il a
un fond si riche qu’on sent vite qu’il n’y met pas le moindre effort.
Ecrire, parler, c’est sa vie, dit-il. On croit le lire en l’écoutant, et en le
lisant on croit l’entendre encore. 26
«Je jouis d’avance de la mine que vous ferez à ce morceau. Le suivant ne va pas tarder à
suivre, et le suivant! et le suivant! Comme s ‘il en pleuvait. J’ai l’estro » (lettre à Trebutien,
du 22 novembre 1855, CG, IV, p. 308). Barbey rédige à cette époque la préface des
Reliquiae d’Eugénie de Guérin, qu’il envoie à Trebutien page par page, sans se relire.
23 Memorandum du 30 décembre 1838, p. 998.
24 Lettre àTrebutien du 15mai 1845, CG, II, p. 29.
25 Barbey définissait le Chevalier Des Touches comme «un roman-conversation)> (lettre à
Louis Poupart de 1865, CG, VI, p. 279).
26 Lettre de Louise Read à Paul Haag, inédite, citée in Petit, 1963, p. 576.
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La cause première
Je viens de relire — ce matin même
— te Giaour! — quel charme amer! le
poète y est pour beaucoup —
d’abord pour la cause première — ta
cause—, sans toi, rien!
Disjecta Membra, te 4juin 1875.
Les narrateurs ont tous été acteurs ou témoins impliqués du drame, ce
n’est pas l’événement survenu qu’ils rendent mais l’événement tel que leur
sensibilité et leur conscience particulières l’ont perçu et filtré. Leur
présence se manifeste sur tous les plans de la narration, dans toutes les
formes de psycho-récits (« un souvenir me saisit [...] >, p. 160), dans les
discours intérieurs narrativisés (« Je me dis qu’il fallait avoir du sang-froid
L..] », p. 52) autant que dans les récits d’événements, modalisés par
l’expression de leurs réactions pathémiques. Le plus bel exemple,
certainement, de la sensibilisation de la chose vue par un récepteur en
situation nous est fourni par la scène d’amour espionnée par Torty. Le
docteur en effet surprend un baiser qui, dit-il, « dura bien soixante
pulsations comptées à ce pouls qui allait plus vite qu’à présent, et que ce
spectacle fit aller plus vite encore... » (p. 113). Le réel n’est alors plus
celui, objectivement descriptible, du savant, le temps lui-même n’est plus
le temps chronométrique, commun27. Il se mesure à l’aune de la seule
émotion qu’il suscite et de la manifestation somatique de celle-là. Le
monde aurevillien est un monde centripète, dont le sujet sentant est le
centre. L’ouverture du recueil, dans les premières pages du «Rideau
cramoisi », procède à ce bouleversement ontologique. Ce n’est pas le sujet
27 La montre de Torty s’est du reste arrêtée (p. 111).
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qui, avançant dans la nuit, va aux objets du monde mais les objets qui
viennent à lui: les « objets extérieurs L . .1 disparaissaient dans le
mouvement de la voiture, et [...J semblaient courir dans la nuit, en sens
opposé à celui dans lequel nous courions » (p. 18).
Techniquement, les récits respectent la restriction de champ et la
focalisation interne. Les motivations profondes d’autrui restent inconnues,
les comportements sont minutieusement décrits par des observateurs hors
de pair mais subsistent à l’état de signes, l’incursion dans la psychologie
de l’autre se limitant à des hypothèses, souvent énoncées sous la forme
interrogative. «Était-ce un manège que sa conduite? Était-ce coquetterie?
N’était-ce qu’un caprice après un autre caprice... ou simplement
stupidité?» (p. 39) sont des questions sur les reSsorts d’Alberte qui
resteront sans réponse sûre. Les dialogues sont rapportés au style direct,
tels qu’ils auraient été entendus ou, plus souvent, nanativisés par le
recours au style indirect libre, le narrateur pouvant ainsi combiner aux
paroles d’autrui ses propres jugements et réactions émotives. Lors de la
disparition de Hauteclaire, les questionnements, bavardages et médisances
fusent, que Tort-y transpose et agrémente de ses propres commentaires:
Comment, et avec qui, cette fille si correcte et si fière s’en était-elle
allée?... Qui l’avait enlevée? car, bien sûr, elle avait été enlevée...
Nulle réponse à cela. [...] Que de motifs pour être en colère! D’abord,
ce qu’on ne savait pas, on le perdait. Puis, on perdait l’esprit sur le
compte d’une jeune fille qu’on croyait connaître et qu’on ne connaissait
pas, puisqu’on l’avait jugée incapable de disparaître comme ça... Puis,
encore, on perdait une jeune fille qu’on avait cru voir vieillir ou se
marier, comme les autres jeunes filles de la ville — internées dans cette
case d’échiquier d’une ville de province, comme des chevaux dans
l’entrepôt d’un bâtiment. (p. 98-99)
Le récit exploite fréquemment le glissement de focalisation. Un personnage,
un événement, sont alors appréhendés par plusieurs personnages-points de
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vue28. Une première scène introduit Marmor (p. 140-144). Le conteur
semble la prendre à son compte et la décrit avec précision et force détails.
La source en est cependant identifiée rétrospectivement:
Je me suis arrêté sur cette première soirée d’un séjour qui dura
plusieurs années. Je n’y étais pas; maïs elle m’a été racontée par un de
mes parents plus âgé que moi, et qui, joueur comme tous les jeunes
gens de cette petite ville t...), se prit de goût pour le dieu du chelem.
(p. 144)
L’important est que la scène ait été réfléchie par un médiateur qui, lui aussi,
se soit pris «de belle passion»
(p.
158) pour le personnage représenté,
assurant ainsi la sentimentalisation de la représentation.
L’histoire contée est d’autre part un souvenir lointain. Le premier
narrateur a rencontré Brassard «il y a terriblement d’années » (p. 11, incipit
du recueil) et cette rencontre se produit trente-cinq ans après l’aventure avec
Alberte; l’histoire de la petite masque «remonte au plus bel instant de tI] a
jeunesse» (p. 68) de Ravila qui, au moment du souper, est «Don Juan au
cinquième acte» (p. 61); celle des amants criminels date des «premières
années qui suivirent la Restauration» (p. 89), de la prime jeunesse de ceux
qui ont, lors du récit, «passé la ligne t...] fatale » des quarante ans (p. 85);
le passage de Marmor de Karkol dans la ville a eu lieu dans les années
vingt (p. 137), lorsque le conteur était «un adolescent encore» (p. 157) et
l’histoire de la Rosalba commence en 1808, pendant la guerre d’Espagne (p.
204), tandis que Mesnilgrand n’a pas trente ans29, et c’est à «quarante ans
passés » (p. 179) qu’il la raconte. Le récit est donc le résultat de la
28
«Un personnage impose-t-il son point de vue à l’ensemble du récit? PERSONNAGE-
POINT DE VUE », ta Cté.
29 Mesnilgrand, cousin de Barbey, est né en 1781. Pour la biographie du personnage, voir
Petit, 1966, p. 1286.
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«contention» d’une «mémoire résunectioniste »30. Le conteur, comme
l’artiste baudelairien, ne «peint» pas d’après modèle mais d’après
«l’image écrite dans [son] cerveau »31 : d’après la seule trace que
personnages et événements y ont laissée. C’est un réel profondément
transmué par son équation personnelle qui nous parvient. C’est une franche
de vie passée, intériorisée, incorporée, digérée et qui ne rend plus qu’une
image subjective, qui pour Barbey est la seule réalité, quand la vision
immédiate reste aux surfaces. Il l’avait déjà dit, la remémoration constitue
pour lui la vraie définition, aux accents étonnamment proustiens32, du
talent:
Tout cela [les excès et les aventures du passé], comme la plupart des
fautes commises, comme le temps que l’on croit perdu, doit devenir
plus tard du talent peut-être. Ces souvenirs mauvais, ces impressions
sont la glaise et la paille de ce mortier du talent qui empêche que ce
qu’on veut bâtir ne croule. Que de Romans, je pourrais tirer de ma vie,
si je ne les tirais pas de ma pensée! Que d’observations, que de faits et
que de perspectives je retrouve dans la chambre noire de ma mémoire,
qui ne s’étaient pas eifoncés en moi, mais qui s’étaient arrêtés à la
vitrine de mon oeil, quand j’avais, réellement, le paysage sous mes
yeux!33
° Baudelaire, «l’Art mnémonique», Curiosités esthétiques, édition citée, p. 471.
31 Ibid., p. 470.
32 Voir «le Style selon Proust», in Dupriez, 1971, p. 104-106.
Lettre à Trebutien du 1er septembre 1853, CG, III, p. 243. Et dans une lettre précédente:
«Les Artistes savent ce que valent les souvenirs. Ptaton croyait que l’âme en était faite.
Platon avait peut-être raison pour l’âme. Mais pour le talent, il n’y a pas de peut-être»
(lettre àTrebutien du 27 juillet 1853, CG, IIl,p. 230).
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2. L’image du lecteur
Un livre qui m’a séduit est comme une femme
qui me fait tomber sous le charme. [...1 Et
quant à l’f apport» du livre à la littérature, à
l’enrichissement qu’il est censé m’apporter,
sachez que j’épouse même sans dot.
Julien Gracq, En lisant en écrivant.
Le lecteur reçoit dans le recueil au moins trois classes de représentants : la
lectrice invoquée34, les narrataires intradiégétiques et les figures actoriales
métaphorisées sur l’isotopie « logos» en interprètes des personnages
diaboliques.
Les Diaboliques sont en effet des créatures sémiotiques. Ils35 sont
thématisés en êtres de fuite, en Sphinx36 dont l’énigme jamais ne sera
résolue. Ils accèdent rarement au discours direct et leur parole se caractérise
par sa non-signifiance ou par sa non-véridicité, qu’elle soit monosyllabe,
«arraché, d’obsession» (p. 47) à Alberte, épigramme mensongère de la
comtesse de Stasseville (p. 153), réflexion de joueur de Marmor (p. 141) qui
pour le reste est une « espèce de muet» (p. 151) ou exclamation
énigmatique de la Rosalba (p. 216), qui ne jette aucune lumière sur sa vérité.
Ils n’offrent à l’observateur qu’un système de signes à décrypter, dont tout
devra être déduit: airs de Princesse ou transes d’Alberte, regards
inquisiteurs, comportements paroxystiques ou sceaux de la piété chez la
petite masque, «marques trahissantes» (p. 111) au visage de Hauteclaire,
imperceptibles signes de sensualité chez la comtesse de Stasseville, pâleur
Le lecteur invoqué est l’instance à laquelle le texte s’adresse explicitement comme à son
narrataire (voir Maingueneau, 1990, p. 30).
La préface ne parle que de femmes. On inclut ici à ce groupe Marmor de Karkol, pour
lequel l’ensemble du personnel romanesque se prend d’une passion aux composantes
érotiques patentes (voir l’étude de Tranouez, in 1987, et notamment les pages 224, 229-230
et 243).
36 P. 47, p. 143, p. 154, p. 216 etp. 217.
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d’Herminie, etc. Portraits et descriptions de comportements portent la
marque du travail d’inférence auquel se livrent les récepteurs : les modalités
énonciatives (« elle me produisait l’effet de [... 1», p. 47; «son dos se
redressa, comme si je lui avais [...1 », p. 74; «Il me fut évident, au bout de
quelques jours [...] », p. 106; son geste «semblait [...] », p. 140) et le
vaste lexique de l’herméneutique (« une espèce d’air [...] difficile à
caractériser », p. 31; «faisait venir dans l’esprit », p. 141; « il y avait pour
l’observateur », p. 145; «ses aventures [...] se révélaient [...] », p. 150).
Le système comparatif et métaphorique inscrit d’autre part ces signes sur
l’isotopie artistique37. Les Diaboliques sont assimilés dans leur apparence à
des oeuvres d’art: Alberte a la physionomie de l’lifante à l’épagneul (p.
31); Serlon et Hauteclaire forment le couple de Canova (p. 113), qui dittout
de leur intimité; l’impassible Marmor ressemble à une statue de basalte (p.
143); la petite masque à une cariatide (p. 73); la Rosalba à une statue de
corail (p. 216), aux «célestes madones de Raphaèl » (p. 213) et la duchesse
à la Judith de Vernet (p. 327), à une mystérieuse statuette «obscène>) (p.
239) qu’elle semble incarner (p. 239-240) ou encore à la tentatrice du
tableau de Véronèse (p. 240).
Mais surtout, les personnages fascinateurs sont thématisés en textes ou en
éléments livresques. Le front de Hauteclaire est une page, son bonheur y est
«écrit» de telle sorte «qu’en y répandant toute la bouteille d’encre double
avec laquelle elle [al empoisotmé la comtesse, on n [e pourraiti pas [...1
l’effacer)) (p. 123); on peut lire sur celui de Marmor les aventures qu’il se
On le rappelle, l’isotopie «logos» comprend toutes les manifestations de la fonction
communicationnelle personnages mythiques, littéraires, éléments textuels, scripturaux ou
oraux, oeuvres d’art, etc. (voir supra, p. 53, note 168).
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refuse à dire : elles y sont «tracées en caractères mystérieux» (p. 150). Sa
physionomie et ses gestes sont autant de « hiéroglyphes » qui n’ont « qu’un
fort petit nombre de mots » mais qui restent «indéchiffrable [s] » (p. 150),
autant que l’est la comtesse de Stasseville, quant à elle comparée à un
«manuscrit qu’il aurait été impossible de déchiffrer » (p. 149) et que de
dépit l’on aurait fini par jeter «derrière un coffre» (ibid.). Tous sont
identifiés à des personnages mythiques ou littéraires: comme on l’a vu,
Alberte est la Princesse du Traité et la petite masque une autre Vellini;
Serlon et Hauteclaire, éternellement amoureux, sont Philémon et Baucis (p.
88), mais Baucis est aussitôt corrigée en lady Macbeth (ibid.), puis en
Clorinde (p. 95) et en fille d’Assuérus (p. 102); tous deux jouent une
comédie d’acteurs (p. 110) puis «refont [...] le magnifique chapitre de
l’Amour dans le mariage, de Mme de Stal, ou les vers plus magnifiques
encore du Paradis perdtt dans Milton» (p. 126); Marmor a des yeux noirs
«à la Macbeth» (p. 141), il reprend l’histoire du Pirate (p. 150), incarnant
tour à tour Cleveland et Mordaunt (ibid.) et la comtesse est par le physique
et par la position la Mlle de Retz des Mémoires du cardinal (p. 145).
L’impudique Rosalba est une bacchante (p. 211), ses charmes la dotent du
pouvoir de Circé sur les hommes (p. 214) et, créature oxymorique, elle est à
la fois Vierge et Messaline (ibid.). La duchesse dans son implacabilité est la
Judith d’un Tressignies devenu Holopherne (p. 237), et, dans son pouvoir de
sidérafion, une Gorgone antique (p. 252), qui a ses serpents dans le coeur.
Les personnages récepteurs de l’effet-Diaboliques assument par
conséquent différents rôles actantiels qui figurent le nôtre : celui de
l’observateur, dont la version dégradée est donnée par le rôle de l’espion
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qu’endosse le docteur Torty38, et ceux de l’interprète et du contemplateur.
Mesnilgrand se fait en effet spectateur de la Rosalba $ « Je regardais vivre et
agir cette femme, qui m’intéressait comme spectateur» (p. 219); Brassard et
Tressignies se positionnent quant à eux en esthètes face à leurs fascinatrices
Brassard, pour mieux se plonger dans la pensée d’Alberte, dessine son
visage (p. 43) et Tressignies a pour la duchesse l« attention concentrée»
qu’on met à regarder une « oeuvre d’art» (p. 258). Il assume enfin
explicitement le rôle du lecteur: l’histoire de la duchesse est pour lui « un
poème étrange et tout-puissant»
(p.
260) dont il feuillette «rêveusement en
lui les pages toujours ouvertes » (ibid.).
Des trois grands types de représentants du lecteur définis, de la lectrice
invoquée à ces autres lecteurs que figurent les réflecteurs en texte, peut être
tirée une image du récepteur littéraire, constitutive de la poétique globale
qui s’expose.
38
« [...l de l’observation, je tombai dans l’espionnage, qui n’est que de l’observation à
tout prix »(p. 110).
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La lectrice
Deux des nouvelles s’adressent directement à une allocutaire, désignée
sous l’appellatif «Madame ». Cette fois encore, le procédé n’est pas
nouveau. Le tout premier roman, le Cachet d’onyx, s’adressait à une
lectrice, précisément située et dont l’impressionnabilité singulière motivait
le récit
Othello vous paraît donc bien horrible, douce Maria? Hier, votre front
si blanc, si limpide, se crispait rien qu’à le voir, ce diable noir, comme
l’appelle Emilia. Votre haleine traînait sur vos lèvres entr’ouvertes; vos
lannes, vos sanglots, votre pose, tout en vous disait: «Pitié! » à
Othello t.. .1 . Voulez-vous que je vous raconte une histoire de jalousie?
[...1 Voulez-vous que je vous fasse aimer Othello?39
Et l’on a vu que la Bague d’Annibal s’adressait aussi à une femme
particulière, également mise en scène et caractérisée:
Pourquoi ne vous dirais-je point cette histoire, Madame? Vous êtes trop
spirituelle sans doute pour n’avoir pas des moments d’ennui comme
une sotte t...]. Si vos yeux ne tombent pas ici, vous ne saurez jamais
qu’un soir où peut-être vous étiez dans le monde, parée, souriante et
coquette, t.. .1 vous m’écoutiez.4°
La destinataire du recueil se définit en partie dans les apostrophes
rhétoriques4’ qui interrompent la narration (« L’avez-vous déjà rencontré, le
docteur Torty? », p. $1) et dans les parabases42 (« peut-être la reconnaîtrez
vous t...i », à propos de la duchesse de ***, p. 66): il s’agit d’une
parisienne et d’une mondaine. Les adresses43 du recueil, de la même façon,
la qualifient. La première se présente en effet comme une réponse à une
exclamation pouvant manifester l’étonnement comme l’admiration et que
oc, I, p. 3-4.
40 Id., p. 139-140.
41
«Fait-on mine de maintenir la communication en interpellant l’interlocuteur fictif? », ta
Clé.
42
«S’adresse-t-on au lecteur au détour d’un récit, d’une explication? », id.
«Le lecteur (ou l’auditeur) est-il indiqué dans le texte? ADRESSE 1», id.
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l’on doit rétrospectivement attribuer à une femme44:
[...] le comte de Ravila de Ravilès.
« Quel nom!
—
Un nom providentiel, Madame. » (p. 61)
Et la seconde répond à une attitude réprobatrice implicite envers les
irrévérences du docteur Torty $ « Que voulez-vous, Madame, il n’avait pas
la bosse du respect» (j). 82). Dans les deux cas, la lectrice se voit attribuer
un rôle spécifique, conforme à l’image d’un certain « éternel féminin»
qu’entretiennent le recueil tout comme les Memoranda, ensemble de
dispositions comprenant l’extrême réactivité, que manifeste l’exclamation
dans la première séquence, et le souci des convenances, que présuppose la
seconde adresse, enjoignant à la désapprobatrice la résignation. Les
auditrices du « Dessous de cartes» constituent à ce titre un auditoire
iconique. Elles forment en effet un sous-groupe45 aux attitudes réceptives
homogènes et représentatives. À l’instar des nanataires des romans de
jeunesse cités, elles paraissent rejeter l’histoire : Sibylle, tout d’abord, puis
la baronne de Mascranny, qui rétrospectivement en vient à
l’approuver (« Ma pauvre Sibylle avait presque raison de ne pas vouloir de
votre histoire », p. 156), et elles ponctuent la narration de réactions
passionnelles stéréotypées : «mouvement de pruderie offensée» (p. 146),
«cri de la loyauté révoltée» (p. 155), «frémissement nerveux» (ibid.),
“ Qui ne peut être la marquise Guy de Ruy le personnage est maintenant énoncé à la
troisième personne (« Ce que je venais de dire à la marquise Guy de Ruy [...1 », p. 61) et
l’exclamation ne peut être le fait d’une mondaine qui connait Ravila de longue date et qui, à
la révélation de son identité, s’est contentée de reconnaître l’adéquation de son surnom
«Lui! C’est bien, en effet, Don juan>)
(p.
60). Une autre femme est donc réceptrice de
l’ensemble, y compris de la conversation rapportée au premier chapitre de la nouvelle.
Sous-groupe d’ailleurs constitué par le conteur lui-même, quand il s’agit de décrire le
physique du «ravageur» (voir les Memoranda, p. 790) «Or, ce Marmor de KarkoI,
Mesdames, était, pour la tournure [...) » (p. 140).
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«cri très vrai» ou «haut-le-corps L...] convulsif» (p. 169). Les hommes
font quant à eux figure d’adjuvants de la narration: le vieux vicomte de
Rassy intervient au «mouvement de pruderie» féminin pour cautionner le
portrait qui vient d’être dressé: «Sur ma parole, c’était bien ce que vous
dites, cette comtesse de Stasseville» (J. 146) et quand il s’agit d’éclairer le
personnage décrit par «une étude à la Cuvier sur sa personne»
(p.
155),
c’est encore un homme qui appuie le conteur de son autorité, et dont la
«gravité» contraste avec l’émotivité de l’auditoire féminin: « Le docteur
inclina gravement la tête en signe d’adhésion» (ibid.). Chaque page des
Memoranda le répète : les femmes sont pour Barbey ces «êtres sédentaires
et nerveux »46, profondément impressionnables et aisément «victimes du
magnétisme de la volonté des autres quand ces autres en ont une
Attribuer aux Diaboliques un lectorat féminin ainsi déterminé est alors dans
son esprit « faire son effet à bon compte.
Mais c’est aussi assurer aux histoires une réception animée d’une
disposition pathémique essentielle à leur succès : une curiosité aigu. La
préface a annoncé le contenu thématique des nouvelles : il allait s’agir de
femmes, racontées par un homme. Comme pour les auditrices de Don Juan,
comme pour Mme Trolley dans les lettres à Trebutien49, l’intérêt va venir de
la volonté de savoir ce qui s’en dit. Les nouvelles sont des confessions
d’homme à homme(s) : Brassard, Don Juan5° et Torty se livrent au narrateur
premier, Mesnilgrand aux convives du scandaleux dîner et, si l’histoire de
46 Memorandum du 6 décembre 1836, p. 789.
Memorandum du 21juin 1838, p. 909.
48
« 1...] cette chose délicieuse en france! » (p. 262).
Voir supra, la lettre citée p. 102.
° Voir p. 65.
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Tressignies nous parvient, dont le narrateur affinne que «rien n’appartient à
l’invention de celui qui la raconte» (p. 231), suivant ainsi le système
nanatologique instauré par les nouvelles précédentes, il a bien fallu que
Tressignies se confie. Cette intimité masculine constituera pour la lectrice
un exotisme; elle aura accès à un espace communicationnel dont elle se voit
d’ordinaire forclose «Nous ne sommes pas des bégueules entre nous.
Nous sommes deux hommes, et nous pouvons nous parler comme deux
hommes» (p. 51), précise Brassard, au récit des plaisirs dont Alberte l’a
comblé. Suivre Tressignies sur les pas d’une prostituée sera pour elle non
seulement vivre aventure et dépaysement, découvrir les bas-fonds parisiens
et les mauvais lieux, d’ailleurs précisément décrits, mais encore acquérir un
certain métasavoir sur les goûts de l’autre sexe en matière de séduction
«qui ne le sait? en libertinage, le mauvais goût est une puissance...» (p.
239), lui révèle-t-on par exemple à l’occasion de la description d’une tenue
féminine. Du dîner des athées, elle sera la seule voyeuse. Ce repas
«découronn [é) de femmes» (p. 194) lui offrira le spectacle des
«conversations échevelées d’un dîner d’hommes» (ibid.), pour elle inédit.
Et, dans cette assemblée «d’hommes attablés entre eux» (ibid.), c’est
encore d’elle, ou de ses pairs, qu’il s’agit
La femme est l’éternel sujet de conversation des hommes entre eux,
surtout en france, le pays le plus fat de la terre. Il y avait les femmes en
général et les femmes en particulier, — les femmes de l’univers et celle
de la porte à côté, — les femmes des pays que beaucoup de ces soldats
avaient parcourus [...] , et celles de la ville, chez lesquelles ils
n’allaient peut-être pas, et qu’ils nommaient insolemment par nom et
prénom, comme s’ils les avaient intimement connues, sur le compte de
qui, parbleu! ils ne se gênaient pas, et dont, au dessert, ils pelaient en
riant la réputation, comme ils pelaient une pêche, pour, après, en casser
le noyau. (p. 195).
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Où l’on retrouve le thème des femmes-pêches de la préface et où l’on
découvre le traitement, pour la lectrice définie effrayant, qui leur était
réservé.
Il est évident cependant que la lectrice invoquée n’est pas le seul lectorat
visé par le texte51. Cette figure représente aussi une posture mentale de base,
envisagée pour le déclenchement d’une stratégie persuasive visant à opérer,
chez le lecteur effectif, la conversion à l’attitude requise pour la bonne
réception du texte littéraire.
Le converti
Les nanataires intradiégétiques indiquent au lecteur un itinéraire réceptif.
Si tièdes ou récalcitrants soient-ils au commencement du récit, ils le
sanctionnent tous en fin de parcours par une rétribution: acquiescements
rétrospectifs (« C’est très vrai, ce que vous disiez », p. 170; «Tu avais
raison, Mesnil, quand tu disais », p. 227), silences troubles, et surtout
marques d’une profonde mutation intérieure, rétribution suprême pour le
conteur dandy et «chercheur d’influence »52. L’histoire a agi, qui, au cours
du récit de Mesnilgrand, a «transformé en rêveurs ces soldats qui avaient vu
tous les genres de feux, ces moines débauchés, ces vieux médecins, tous ces
Pour la petite histoire: certains contemporains considéraient le livre comme « impossible
à mettre entre les mains d’une femme» (Claretie, 1974, p. 62). Pour Lescure, c’était
«exclusivement une lecture virile ou féminine, mais pour les femmes auxquelles la tête ne
tourne point» (1974, p. 39). Et lors du procès, le juge Ragon a cherché à savoir si l’on
employait des femmes dans l’atelier où le recueil avait été imprimé. On lui a alors assuré
qu’elles avaient été tenues à l’écart de l’ouvrage en question (informations récoltées par
Hirschi et données in 1974, p. li). En 1850, Barbey avait déjà pour ses nouvelles l’idée de
contenus excluant un certain lectorat féminin : « Plusieurs de ces Nouvelles paraîtront peut
être dans ta Mode (comme le Dessous de Cartes), mais non toutes, car il y en aura de trop
fortement alcoolisées pour tes liseuses blanches et roses de la Mode » (lettre à Trebutien du
27mai 1850, CG, Il, p. 164).
52DuDandysnze, p. 715.
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écumeurs de la vie et qui en étaient revenus» (j,. 212); l’histoire a agi qui,
du «chasseur aux histoires » (p. 21), badin et « contrariant» qu’est le tout
premier narrateur, a fait un jouisseur d’histoire, ressassant celle d’Alberte
qu’il voit, depuis, «dans [s] es rêves» (p. 57). Celle de Don Juan
transforme le groupe convivial des causeuses animées et spirituelles en
penseuses solitaires, plongeant chacune dans sa propre intériorité, la
comtesse de Chiffrevas, regardant «attentivement dans le fond d’un verre
de vin du Rhin, en cristal émeraude, mystérieux comme sa pensée » (p. 79),
l’impérieuse et cynique duchesse se faisant quant à elle soudain
«songeuse» (ibid.). Le confident de Torty ne sort pas non plus indemne du
récit. Tout d’abord épouvanté et scandalisé par les détails de l’histoire (p.
116, p. 120), il finit par s’abandonner à la fascination pour Hauteclaire,
fascination qui s’atteste par la recherche de la «fêlure » (p. 127) dans son
scandaleux bonheur, puis par l’enchaînement des répliques finales
«Toute criminelle qu’elle soit, — fis-je, — on s’intéresse à cette
Hauteclaire. Sans son crime, je comprendrais l’amour dc Serlon.
—
Et peut-être même avec son crime! — dit le docteur. — Et moi
aussi! » ajouta-t-il, le hardi bonhomme. (p. 128)
Le mot de la fin est laissé au vieil immoraliste auquel, par son assentiment
tacite, le narrateur marque in fine son ralliement.
La conversion la plus spectaculaire est peut-être celle que met en scène le
finale du «Dessous de cartes». La narration a fait plus qu’horrifier les
auditeurs, que les faire rêver au « fantastique de la réalité » (alinéa 4, p. 170)
ou les persuader de la vérité de la théorie du soupirail, que chacun peut
maintenant s’approprier et formuler en fonction de son genre d’esprit:
métaphore ludique de la baronne de Saint-Albin, « joueuse comme une
vieille ambassadrice » (« Quel aimable dessous de cartes ont vos parties de
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whist! [...1 À moitié montré, il fait plus d’impression que si l’on avait
retourné toutes les cartes, et que l’on eût vu tout ce qu’il y avait dans le
jeu », alinéa 3), et comparaison romantique de la passionnée Sophie de
Revistal53 (« Il en est également de la musique et de la vie. Ce qui fait
l’expression de l’une et de l’autre, ce sont les silences bien plus que les
accords », alinéa 5). L’histoire de Marmor a, comme sa passion du jeu la
petite ville (p. 151), véritablement contaminé le groupe des narrataires. Elle
a commencé par «marbrer» (rappelons-le, marmor est le «marbre ») les
visages (p. 164), marquant les corps de son influence, puis elle a, plus
foncièrement, transmué chaque auditrice en Diabolique en puissance. La
comtesse de Damnaglia est comparée à Mme de Stasseville, dont on
apprend qu’elle partage les facultés dissimulatrices «On prétend que,
comme Mme de $tasseville, la comtesse de Damnaglia a la force de cacher
bien des passions et bien du bonheur» Q). Ï 70-171). Elle est de plus dotée
d’un programme narratif parallèle, qui suggère une identité de sentiments
elle qui «mordait du bout de sa lèvre », d’attention, «l’extrémité de son
éventail replié» (p. 131) il n’y a qu’un instant, maintenant le «ronge»
(alinéa 6, p. 170), variant ainsi la scène des résédas, où la comtesse de
Stasseville «saisit avec ses lèvres effilées et incolores plusieurs tiges de
fleurs odorantes » et les broie «sous ses dents » (p. 164). Son nom acquiert
alors, par annomination54 un sens symbolique55 : il la destine à la
damnation, la range parmi les héroïnes impénitentes, aux côtés de Mme de
Stasseville, dont l’âme, vient-on justement de nous certifier, ne s’est pas
Voir le portrait du personnage, p. 133.
«Donne-t-on au nom propre un second sens par étymologie, métanalyse, etc.? », la Clé.
Sur le système onomastique des Diaboliques, voir Petit, 1974, p. 156-158.
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ouverte au prêtre au voisinage de la mort (alinéa 1, p. 170). Mais de cet
autre drame « à transpiration rentrée» (p. 132) qu’évoque cet ensemble de
parallélismes, n’exsudera pour nous que la «sueur légère », observée à cet
instant par le narrateur, perlant « à son dos» (alinéa 6). La Diabolique-
gigogne dont elle est l’héroïne gardera, plus que les autres encore, intact son
mystère.
La maîtresse de maison, quant à elle, présente une gestuelle symbolique,
suggérant la répétition, sur la scène parisienne, du roman valognais. Elle
prend « à son corsage» (figurant métonymiquement la maternité) une
«rose bien innocente» dont elle casse «le cou» (p. 171), rappelant, et
l’isotopie humaine métaphorisant la fleur encourage l’association d’idées, la
•mise à mort de la «Rose de Stasseville », de la pâle Herminie de l’histoire,
et ne pouvant manquer d’évoquer celle, peut-être rêvée, de la jeune Sibylle.
La disparition de cette dernière par délétion56 (p. 164) au cours de la
narration se leste alors d’implications morbides. Les éléments actantiels et
narratifs mis en place dans le prologue permettent d’échafauder cette
nouvelle Diabolique, se constituant, au terme du récit, sous nos yeux le
fascinant conteur, thématisé comme un aventurier à la Marmor (p. 132),
subissant tour à tour l’ascendant de la fille, dont il vit «si près» qu’il en
connaît « toutes les curiosités et toutes les peurs » (p. 133) «Je me tairai, si
vous le voulez, mademoiselle» (ibid.), et celui de la mère, réaffirmant
impérieusement sa suprématie : «Sibylle n’a pas la prétention, que je sache,
» (ibid.). Cette fois encore, le nom de l’héroïne se trouve en fin de
56
«Un personnage est-il retranché de lintrigue par décès ou autrement? », la Clé.
158
texte motivé : «Mascranny» contient à la fois le « masque », emblème
diabolique, et le «massacre », que varie chacune des nouvelles.
Les étapes de cette conversion à l’attitude réceptrice identificatoire ne sont
cependant pas narrativisées au niveau de l’énonciation énoncée, ou de la
diégèse, mais au niveau immédiatement supérieur de la métadiégèse, où les
personnages réflecteurs, autres relais entre le texte et son récepteur effectif,
procèdent au récit d’un parcours cognitif préparant celui du lecteur.
Aux prises avec les Diaboliques, ces personnages vivent tous, sur le plan
pragmatique, l’expérience de la perte absolue du contrôle sur les choses, et,
sur le plan cognitif, un abandon forcé à l’irrationnel.
Brassard commence par chercher à donner à sa relation avec Alberte la
tournure de l’aventure galante, où il tiendrait le rôle attendu de l’agent
volontaire57 de l’acquisition de l’objet de sa quête : «résolu» (p. 36), il
entend «nouer bel et bien une intrigue» (ibid.) et dresse un plan de
conquête. Chacun des stratagèmes qu’il imagine se révèle cependant
parfaitement inopérant et le petit « Lovelace » (p. 35) se voit privé de toute
maîtrise sur le cours des événements, qu’Alberte seule détermine. Et
lorsque, dessaisi de tout pouvoir, il est réduit à l’affût (p. 41), c’est lui qui,
selon le mot du prologue, est «pris » (t< Aussi ne fut-ce pas une femme qui
fut prise ici: ce fut moi! », p. 24). L’aventure lui ménage la découverte de
l’inadéquation de l’attitude volontariste en même temps que des opérations
de rationalisation. La relation à Alberte ne saurait être réglée sur un
programme, dans la mesure où Alberte ne saurait être l’objet d’une
Bremond, 1973, p. 176.
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connaissance rationnelle. faire l’expérience de cette insondable jeune fille
est connaître l’inquiétude cognitive et s’y installer
Sa bouche triste demeurait muette de tout... excepté de baisers! II y a
des femmes qui vous disent: « Je me perds pour vous »; il y en a
d’autres qui vous disent: « Tu vas bien me mépriser »; et ce sont là des
manières différentes d’exprimer la fatalité de l’amour. Mais elle, non!
Elle ne disait mot... Chose étrange! Plus étrange personne! Elle me
produisait l’effet d’un épais et dur couvercle de marbre qui brûlait,
chauffé par en-dessous... Je croyais qu’il arriverait un moment où le
marbre se fendrait enfin sous la chaleur brûlante, mais le marbre ne
perdit jamais sa rigide densité. Les nuits qu’elle venait, elle n’avait ni
plus d’abandon, ni plus de paroles, et, je me permettrai ce mot
ecclésiastique, elle fut toujours aussi difficile à confesser que la
première nuit qu’elle était venue. Je n’en tirai pas davantage... (p. 47)
Aucune exclamation codée n’est offerte à l’interprétation; aucune incursion
dans son monde intérieur, hermétiquement fermé, n’est possible.
Absolument inconnaissable, Alberte n’offre au récepteur qu’une série de
bouleversements pathémiques : surprises (dès le premier regard qu’il pose
sur elle, Brassard est «clou [é] de surprise », p. 31; sa venue dans sa
chambre lui donne, de surprise, une «espèce de coup au coeur », p. 44), tous
les degrés de la peur, de l’épouvantement de la volupté première (p. 33) à
«la peur immense », cette «la peur hideuse» (p. 52) sur laquelle se clôt
l’histoire, plaisirs d’orgueil (« je me rassasiais orgueilleusement et presque
sensuellement, dans le plus profond de mon être, de l’idée que toute cette
superbe indifférence était bien à moi [...] », p. 48), et plaisir diabolique de
la sensualité clandestine.
Ravila perd pareillement, au contact de la petite masque, sa position de
force et de maîtrise. Il n’entend rien à sa défaveur auprès d’une enfant qu’il
a cm amadouer de caresses et de sucreries (p. 73), et assiste, impuissant, aux
manifestations paroxystiques de son hostilité (lors de la scène du piano, par
exemple, p. 74). La révélation de la clé de ces comportements dépend de la
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seule volonté de l’enfant et ouvre sur un système de pensée irrationnel,
dominé par l’investissement passionnel et par les relations métonymiques.
Si l’enfant a pu se croire atteinte d’un regard comme «d’une balle » (ibid.),
si elle a pu se croire grosse d’un simple contact avec un fauteuil, c’est que,
pour elle, un regard, un objet, sont, par la seule relation métonymique qu’ils
entretiennent avec Ravila, son corps même. Et quand elle se pare d’objets de
dévotion (p. 73), c’est, métonymiquement encore, son Dieu qu’elle met
entre elle et lui. Les scapulaires, les croix sont Dieu, comme le portrait du
duc est, pour la duchesse, l’homme abhorré, comme un crucifix est pour le
croyant le Crucifié
Ce portrait, c’était comme si c’était lui! c’était comme s’il nous voyait
par ses yeux peints!... Comme je comprenais l’envoûtement des siècles
où l’on envoûtait! Comme je comprenais le bonheur insensé de planter
le couteau dans le coeur de l’image de celui qu’on eût voulu tuer! Dans
le temps que j ‘étais religieuse, j ‘avais besoin d’un crucifix pour
mieux penser au Crucifié et, au lieu de l’aimer, je l’aurais haï, j’eusse
été une impie, que j’aurais eu besoin du crucifix pour mieux le
blasphémer et l’insulter! (p. 255)
Nul doute que Ravila, comme Tressignies d’ailleurs, ne subisse l’attrait de
cette puissante pensée symbolique: il ne songe pas à en rire (p. 79) et
précise que la marquise, femme jalouse (p. 71), en lui ouvrant l’univers de
sa fille, a fait preuve d’« imprudence» (où le texte insiste : « Et il avait
souligné, par inflexion, le mot d’imprudence », p. 75).
L’investigation du docteur Torty se présente dans un premier temps
comme relevant de l’enquête scientifique
Je pourrais donc étudier, avec autant d’intérêt et de suite qu’une
maladie, le mystère d’une situation qui, racontée à n’importe qui, aurait
semblé impossible... Et comme déjà, dès le premier jour que je
l’entrevis, ce mystère excita en moi la faculté ratiocinante, qui est le
bâton d’aveugle du savant et surtout du médecin, dans la curiosité
acharnée de leurs recherches, je commençai immédiatement de
raisonner cette situation pour l’éclairer... (p. 103)
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Un interrogatoire est thématisé en auscultation (p. 106) et l’espionnage
honteux auquel se livre le médecin en conséquence naturelle de son
«habitude de la sonde» (p. 110). Mais l’observation réglée s’avère
inopérante : «ni ce jour, ni les suivants, je n [e] vis rien [...] » (p. 105).
Torty, déconcerté par l’inefficacité de ses recherches, se voit comme
Brassard réduit à l’attente : «je ne voyais rien du roman qu’ils faisaient
entre eux, en attendant le drame et la catastrophe... selon moi inévitable»
(p. 110). L’acquisition du savoir ne dépendra finalement pas de son
application, mais d’un pur concours de circonstances : <(j’en aurais été pour
mes frais de curiosité sans un hasard qui, comme toujours, en fit plus, en
une fois, que toutes mes combinaisons, et m’en apprit plus que tous mes
espionnages » (ibid.). Et face à l’image du «groupe de Canova» (p. 113)
que ces circonstances lui présentent, il n’est plus le savant, dont
l’indiscrétion se décrivait sur une isotopie de type cognitif, il est
l’admirateur qui s’émeut, procédant à l’évaluation exclusivement
pathémique de ce qui lui est donné à voir:
Sveltes et robustes tous deux, ils apparaissaient sur le fond lumineux,
qui les encadrait, comme deux belles statues de la Jeunesse et de la
Force. Vous venez tout à l’heure d’admirer dans ce jardin l’orgueilleuse
beauté de l’un et de l’autre, que les années n’ont pas détruite encore. Eh
bien! aidez-vous de cela pour vous faire une idée de la magnificence du
couple que j’apercevais alors, à ce balcon, dans ces vêtements serrés
qui ressemblaient à une nudité. (ibid.)
Dorénavant pourvu du savoir que sa curiosité réclamait, il s’installe dans la
position de voyeur admiratif. Son adhésion passionnelle au spectacle des
criminels heureux se manifeste, sur le plan pragmatique, par sa trahison de
l’esprit de sa fonction. Il n’est plus même médecin : la stérilité de ce couple
qui, comme «les êtres qui s’aiment trop [...] ne font pas d’enfants» (p.
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113), le prive de cet alibi médical. Ne reste que le complice passif, mais en
rêve acteur de ce crime heureux: s’il peut, selon le mot de la fin cité,
comprendre l’amour de Serlon pour Hauteclaire « avec son crime » (p. 12$),
c’est qu’il peut, avec son crime, se projeter en Serlon.
Un passage du «Dessous de cartes » illustre à merveille le processus de
conversion vécu par les personnages récepteurs à une épistémè
intuitionniste. Il s’agit de la scène (p. 159-164) rétrospectivement nommée
«la fameuse partie du diamant» (p. 166), grossie d’une analepse
externe58 (la scène du poison dans la bague, p. 160-163). S’y superposent en
effet deux univers cognitifs : l’un, qu’on peut dire positiviste, reposant sur
l’observation des faits et se concrétisant dans la description de phénomènes
externes, et l’autre, intuitionniste, se manifestant dans les psycho-récits. Du
premier relève le faire observateur, qui s’obtient par une contention de
l’esprit: «Pour appuyer ma volonté E...] , je regardais attentivement
Marmor de Karkol et la comtesse du Tremblay» (p. 163). L’intuition au
contraire surgit indépendamment de la volonté et se métaphorise en
agression et en viol:
Tout à coup, j’eus froid dans les nerfs, et parie ne sais quelle évocation
foudroyante et involontaire, un souvenir me saisit avec l’invincible
brutalité de ces idées qui fécondent monstrueusement la pensée
révoltée, en la violant. (p. 160)
Elle est dans un premier temps récusée comme moyen de connaissance
parce que dénuée de fondement logique : «De lien pour rattacher les
circonstances passées à l’heure présente, je n’en avais pas. Aussi
m’efforçai-je d’étouffer, d’éteindre en moi cette fausse lueur [...] » (p.
« Le récit remonte-t-il à des événements antérieurs mais qui n’ont pas encore été
narrés? », la Clé.
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163). Puis elle est réfutée dans ses conclusions par l’observation: « Ils
répondaient très bien l’un et l’autre que ce que j’avais osé penser était
impossible! » (ibid.). Le conteur sera toutefois confirmé dans ses divinations
de deux manières : lors de la scène des résédas, tout d’abord, au cours de
laquelle la comtesse semble quitter la pose et faire signe d’intelligence à
Marmor: « Était-ce un signe, une entente quelconque, une complicité
comme en ont les amants entre eux, que ces fleurs mâchées et dévorées en
silence?... Franchement, je le crus » (p. 164), et enfin par le témoignage du
chevalier de Tharsis (p. 166-169). L’intuition que le conteur se reproche se
voit donc rétrospectivement affirmée comme une heuristique d’une grande
efficacité. Ce que le chevalier a obtenu au moyen de potins de salons et de
femmes de chambre (p. 166-167), au moyen de l’observation des
comportements extravagants de la comtesse (p. 16$), puis grâce à la
découverte de l’enfant mort (p. 169), a été perçu par l’esprit du conteur au
cours d’une scène unique, catalysant le souvenir d’une autre scène, pour lui
explicative. L’univers cognitif ainsi valorisé est régi par l’association
d’idées et par la pensée métonymique. La toux et la pâleur d’Herminie
évoquent le poison décrit par Mannor (p. 161-162) et la bague de la
comtesse rappelle la mystérieuse bague de la scène au poison (p. 161). Et,
métonymiquement, la rencontre du rayon de lumière et du diamant devient
«le scintillement de la pierre homicide >, « la palpitation de joie du
meurtrier» (p. 163), quand c’est celle qui l’a au doigt qui a probablement
tué. Dans cet univers cognitif encore, la découverte n’est pas
l’aboutissement d’une recherche. Elle s’impose à l’esprit sous l’effet du seul
hasard. Le scintillement du diamant est obtenu par l’un de ces «chocs de
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rayon intersectés par la pierre, comme il est impossible à l’art humain d’en
combiner» (p. 159) et d’en reproduire : «la lumière a ses hasards et ses
caprices. En roulant sur les facettes de la pierre, elle n’en détacha pas un
second jeu de lumière nuancée, semblable à celui qui venait si rapidement
d’en jaillir>) (p. 160). La simultanéité de la toux et de cet éclat est elle-
même le produit d’une «coïncidence inexplicable» (p. 163). La scène au
poison encore, qui pour le conteur explique tout, a été surprise par lui, qui
s’en est trouvé témoin privilégié autant qu’importun, alors que Marmor se
croyait seul (p. 160).
La conversion a eu lieu, qui a transformé l’adolescent d’alors, horrifié des
rapprochements involontaires que lui impose sa pensée, en cet habile
conteur, disséminant dans son récit, sous l’apparence d’images, de
métaphores et de comparaisons ornementales, les signes cryptés de ce qui se
joue en sous-main entre la comtesse et Marmor. La comparaison des
marques sur le visage de Marmor aux «quatre coups de barre du bourreau
aux articulations d’un roué» (p. 159) doit par exemple être interprétée
comme le signe masqué de sa nature meurtrière; la métaphore de «l’animal
à sang blanc » (p. 148) pour caractériser la comtesse ou la comparaison de
ses mains à des « griffes fabuleuses» (p. 154), sa langue dite «vipérine»
(ibid.), insinuent d’autre part, en l’imageant en véritable cas tératologique,
la monstruosité morale du personnage. Autant d’images organisant en
filigrane la circulation d’un sens que le conteur offre à son tour à la sagacité
de son auditoire.
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Tressignies cumule face à la duchesse deux fonctions : celle de personnage
récepteur d’une Diabolique et celle de nanataire de l’histoire de celle
Diabolique. Et l’on a vu que son itinéraire aboutissait à son installation au
poste de lecteur. Le programme narratif de ce personnage et son parcours
cognitif seront par conséquent dotés par ce cumul de fonctions réceptrices
d’une grande représentativité.
La conversion de Tressignies est d’autant plus frappante qu’il est thématisé
par l’éthopée nanatoriale comme le <f cérébral », doué de psychologie
réflexive (« il avait la faculté de se regarder faire et de se juger à mesure
qu’il agissait », p. 233), et maîtrisant ses pensées comme ses sensations
« C’était un libertin déjà froidi et très compliqué de celle époque positive,
un libertin fortement intellectualisé, qui avait assez réfléchi sur ses
sensations pour ne plus pouvoir en être dupe» (ibid.). Or, sa course au
plaisir sur les pas de la duchesse coïncide avec une perte progressive de la
dominance de sa raison. Il tente bien, à l’instar de Torty, de justifier sa
démarche en la présentant comme heuristique: «Ce qu’il venait de voir, ou
ce qu’il avait cru voir, lui avait inspiré la curiosité qui veut aller au fond
d’une sensation nouvelle» (ibid.). Il entreprend également de catégoriser et
de jauger en connaisseur la prostituée : «celle femme [...1 n’était qu’une
fille du plus bas étage» (ibid.); «Être Espagnole, à celle époque-là, c’était
quelque chose! C’était une valeur sur place» (p. 235). Lui, «l’expérimenté,
le fort critique en fait de femmes, qui [a] marchandé les plus belles filles
sur le marché d’Andrinople » (p. 238) tentera encore d’affirmer sa maîtrise
en donnant un prix à celle «chair humaine » (ibid.) : il jettera «pour deux
heures de celle-ci, une poignée de louis dans une coupe de cristal» (ibid.).
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Ces tentatives pour rationaliser l’expérience ne voilent cependant pas la
perte de contrôle dont est victime Tressignies. L’itinéraire de la duchesse,
qu’il pense être en mesure de prévoir, lui ménage une série de surprises
tandis qu’il s’attend à la voir «prendre la me de la Chaussée d’Antin,
étincelante avec ses mille becs de lumière» (p. 234), il la voit avec
étonnement «s’enfoncer dans la nie Basse-du-Rempart, la honte du
boulevard de ce temps » (ibid.). La maison où elle le conduit répond pour un
temps à ses prévisions : «Cette horrible maison avait la classique porte
entre-bâillée des mauvais lieux et, au fond d’une ignoble allée, l’escalier,
dont on voit quelques marches éclairées d’en haut, par une lumière honteuse
et sale>) (p. 235-236); mais l’ascension lui réserve le spectacle d’un «faste
étrange » (p. 236), d’un luxe «déplacé en pareil lieu » (ibid.). Il se prépare
alors à une «surprise»: «le souvenir lui revint des suiprises des petites
maisons du temps de Louis XV» (ibid.); mais, rien ne pouvant être prévu
dans cette aventure, si la chambre l’étonne, c’est par sa seule trivialité : «ce
qu’il trouva, la porte une fois ouverte, dut redoubler son étoimement, —
seulement dans un sens opposé. Ce n’était, en effet, que l’appartement
trivial et désordonné de ces filles-là... » (ibid.). La contemplation de la
maîtresse des lieux poursuit le sapement des pouvoirs de sa raison. Il
cherche à la rapprocher par le physique de modèles connus, personnage
pictural (la Judith de Vemet, p. 237) ou type racial : «cette férocité sombre
venait peut-être d’un pli qui se creusait entre ses beaux sourcils, qui se
prolongeait jusque dans les tempes, comme Tressignies en avait vu à
quelques Asiatiques, en Turquie» (ibid.). Mais cette femme, véritable
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créature du Diable, qui est ce « père joyeux de toutes les anarchies » (ibid.),
échappe à toute tentative de catégorisation
Souffletant contraste! cette fille avait la taille de son métier; elle n’en
avait pas la figure. Ce corps de courtisane, qui disait si éloquemment:
Prends! — cette coupe d’amour aux flancs arrondis qui invitait la main
et les lèvres, étaient surmontés d’un visage qui aurait arrêté le désir par
la hauteur de sa physionomie, et pétrifié dans le respect la volupté la
plus brûlante... (ibid.)
Enfin, la comparaison de la duchesse à Judith se motive
Au moment où Tressignies la tenait debout entre ses genoux, elle était
sérieuse, et sa tête respirait quelque chose de si étrangement implacable
qu’il ne lui manquait que le sabre recourbé aux mains pour que ce
dandy de Tressignies pût, sans fatuité, se croire Holopherne. (p. 23$)
Nul besoin pour elle de sabre pour décapiter le cérébral. Il est «foudroyé »
(p. 239) à la seule vue de son corps, dont la possession lui ôte ce qui lui
restait de raison : «Il oublia tout, — et ce qu’elle était et pourquoi il était
venu, et cette maison, et cet appartement dont il avait eu presque, en y
entrant, la nausée. Positivement, elle lui soutira son âme, à lui, dans son
corps à elle... » (p. 241). Sa déraison va jusqu’à l’égarer dans l’illusion
d’une passion amoureuse
Elle le combla, enfin, de telles voluptés qu’il arriva un moment où
l’athée à l’amour, le sceptique à tout, eut la pensée folle d’une fantaisie
éclose tout à coup dans cette femme, qui faisait métier et marchandise
de son corps. Oui, Robert de Tressignies, qui avait presque dans la
trempe la froideur d’acier de son patron Robert Lovelace, crut avoir
inspiré au moins un caprice à cette prostituée E...] . 111e crut deux
minutes, comme un imbécile, cet homme si fort! (ibid.)
La jalousie, enfin, sentiment «absurde », mouvement de vanité «dont
l’homme n’est pas le maître» (ibid.), marque l’achèvement de la
métamorphose de Tressignies et l’emprise absolue de la passion sur son
esprit : «l’idée qu’il posait pour un autre E...] se saisit violemment de son
esprit et le glaça de férocité» (ibid.).
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Tressignies auditeur, puis Tressignies lecteur, se trouve en proie à tous les
« sentiments involontaires» avec lesquels il pensait <t en avoir fini » (p.
258) : admiration pour la duchesse (p. 248), curiosité irrépressible pour son
histoire, intérêt dont il est «crocheté» et qu’il n’a jamais ressenti «à ce
degré» (p. 245), frayeur (p. 252 et p. 254), attendrissement (p. 255), pitié
(ibid.), douleur (p. 256), trouble et honte (p. 259). L’envahissement de sa
conscience par la passion se traduit par l’irruption somatique de ses
émotions : il est tout d’abord «terrassé» (p. 242) par la découverte de
l’identité réelle de la prostituée, il «ftém [it] » (p. 252) en l’écoutant et se
sent « frapp [é] à la poitrine et au front d’un coup de massue de glace» (p.
244). C’est surtout l’angoisse qui l’étreint: «il s’arracha [la voix] de la
gorge où elle était collée, tant ce qu’il avait entendu l’avait strangulé» (p.
245); et il craint l’étouffement: «Cette chambre, pleine de tant de passion
physique et barbare, asphyxiait ce civilisé. Il avait besoin d’une gorgée
d’air» (p. 258).
Tressignies lecteur est victime d’un profond décentrement de soi. Sa
conversion l’affecte tout d’abord dans ses conceptions idéologiques. Les
salons où il exerçait sa suprématie lui deviennent indifférents et l
es
duchesses qui les fréquentent insipides
Ce fut là [le ressassement de l’histoire] un lotus qui lui fit oublier les
salons de Paris, — sa patrie. Il lui fallut même le coup de collier de sa
volonté pour y retourner. Les irréprochables duchesses qu’il y retrouva
lui semblèrent manquer un peu d’accent... (p. 260)
Sur le plan psychologique, il est atteint d’une crise d’identité. Sa pa
role
fondait sa relation au monde, où elle assumait des fonctions distractives
et
inquiétantes. Elle a perdu, au contact de la terrible histoire de la duchesse, sa
pertinence:
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C’était dans le monde un homme d’un esprit animé, dont la gaîté était
aimable et redoutable — ce qu’il faut que toute gaîté soit dans ce monde,
qui vous mépriserait si, tout en l’amusant, vous ne le faisiez pas
trembler un peu. Il ne causa plus avec le même entrain... (p. 261)
Son inquiétude identitaire se somatise: il manifeste des comportem
ents
hamietiens (ibid.), et présente des symptômes pathologiques: « De sombre,
il passa souffrant. Son teint se plomba>) (ibid.), «on allait peut-être lui
découvrir le cancer à l’estomac de Bonaparte dans la poitrine » (ibid.).
La duchesse et son histoire constituent l’idée fixe sur laquelle se concen
tre
son activité, cognitive comme pragmatique: il se calfeutre dans sa chamb
re
pour mieux savourer «les impressions et les souvenirs» (p. 260) de la
soirée passée auprès de cette femme et passe «des heures, accoudé aux b
ras
de son fauteuil » (ibid.) à en ressasser les détails. Quand enfin il lui faut
sortir, au salon, au Café, au cercle, au théâtre, c’est encore l’histoi
re que
partout il traîne, comparant les duchesses rencontrées à celle de ses pe
nsées,
craignant d’entendre un autre lui raconter son histoire «comme lui
étant
arrivée » et tremblant « dans les dix premières minutes d’une conversat
ion»
(ibid.) à cette perspective. C’est l’histoire qu’il traîne dans les salons où il
s’ennuie, où, absent et dépaysé, il finit par être soupçonné de p
assion
amoureuse (p. 261). Et si finalement il boucle sa malle «comme un
officier» (ibid.), c’est peut-être que, de peur, comme Brassard, il précipite
sa fuite. Peut-être alors cherche-t-il à échapper à la tentation d’alle
r, comme
les autres lions, s’appuyer sur la balustrade de Tortoni, et au risque de
revoir
la « diable de robe jaune» (p. 260) : il «serai [t] peut-être encore assez
bête pour la suivre» (ibid.). À moins que fuir Paris et la vie mondaine ne
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soit pour lui une autre manière de se calfeutrer «contre les choses et les
distractions du dehors » (ibid.) et de mieux se repaître de sa pensée59.
La figure de Robert de Tressignies présente, en fin de recueil, l’image du
lecteur idéal selon Barbey d’Aurevilly. Le personnage cristallise en effet les
qualités nécessaires à la réception littéraire déclinées par l’ensemble des
figures réceptrices que les nouvelles actorialisent. Fils ataraxique d’une
époque positiviste, il s’est laissé convertir, sous la pression d’émotions et de
sensations hors du commun, à la vie discordante des passions. Il découvre
dans cette vie plus intense des plaisirs inouïs, dont il se délecte en solitaire
son bonheur se métaphorise en «parfum très rare, dont on perdrait quelque
chose en le faisant respirer» (p. 260). En ne retournant pas chez la
duchesse, «malgré l’intérêt, ou plutôt à cause de l’intérêt» (j). 259) que
cette femme lui inspire, il choisit d’autre part de se soustraire à l’expérience
directe. L’histoire ne doit désormais vivre, transmuée par le travail de son
imagination horrifiée, qu’à l’état de songerie60
« Pourquoi, se dit-il, retourner dans ce lieu malsain d’infection, au fond
duquel une créature de haute origine s’est volontairement précipitée?
Elle m’a conté toute sa vie, et je peux imaginer sans effort les détails
E...] de cette honEible vie de chaque jour. » (p. 259-260)
Ce qui semble être l’interprétation de Berthier: «Le “blanc” d’un an, inexpliqué aux
yeux du monde, t...] l’a englouti, “comme par un trou” [p. 2611 loin de Paris. Le lecteur,
lui, sait que ce trou est te sexe d’une duchesse-putain dont la rencontre l’a marqué de
manière indélébile » (in 1988, p. 127).
60 Impossible de ne pas penser ici à des Esseintes et à sa délectation égotiste de l’oeuvre
« En se sondant bien, [...] il comprenait d’abord que, pour l’attirer, une oeuvre devait
revêtir ce caractère d’étrangeté que réclamait Edgar Poe, mais il s’aventurait volontiers plus
loin, sur cette route et appelait des flores byzantines de cervelle et des déliquescences
compliquées de langue; il souhaitait une indécision troublante sur laquelle il pût rêver,
jusqu’à ce qu’il la fit, à sa volonté, plus vague ou plus ferme selon l’état momentané de son
âme. Il voulait, en somme, une oeuvre d’art et pour ce qu’elle était par elle-même et pour ce
qu’elle pouvait permettre de lui prêter; il voulait aller avec elle, grâce à elle, comme
soutenu par un adjuvant, comme porté par un véhicule, dans une sphère où les sensations
sublimées lui imprimeraient une commotion inattendue et dont il chercherait longtemps et
même vainement à analyser les causes » (A Rebours, édition citée, p. 296).
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La lecture, comme l’écoute, ne doit pas chercher à se répéter. Barbey offre
le cas rare d’un auteur qui, s’il contraint, par l’ampleur de ses
développements, par l’abondance de ses digressions, à la lecture lente,
pratiquée comme la conversation par l’oisif, par le dilettante aux moeurs
aristocratiques, n’invite cependant pas à la relecture. L’histoire contée,
comme le mot d’esprit, est un hapax, qui se prolongera dans la rêverie. Le
livre, de la même façon, pour garder sa puissance, ne doit jamais être
rouvert: «il en est des livres comme des femmes. Pour qu’ils restent ce
qu’il furent un jour dans la pensée, il ne faut jamais les r’ouvrir »61 La
Rosalba, sur cette table d’écriture où elle est renversée, est « cachetée contre
tous »62; pour tous, elle est désormais lettre close. Elle ne vit plus que dans
l’esprit de quelques hommes, mais elle y brille <ccomme un de ces
météores, d’autant plus brillants dans notre mémoire qu’ils ont passé et que
nous ne les reverrons jamais plus » (p. 243).
61 Lettre à Trebutien d’octobre 1848, CG, II, p. 124. Saint-Victor a donc «tort» de vouloir
posséder un exemplaire du Dandysme (ibid.).
62 Variante (b) de ta page 226.
172
3. L’image de l’oeuvre
Si la littérature n’est pas pour le lecteur un
répertoire de femmes fatales et de créatures de
perdition, elle ne vaut pas la peine qu’on s’en
occupe.
Julien Gracq, En tisant en écrivant.
L’histoire de chaque nouvelle commence par être associée, par sa situation
d’énonciation, à la série des autres plaisirs mis en scène: causerie brillante,
promenade, repas fin, absorption de substances (tabac, vin, café), admiration
de femmes belles, d’appartements luxueux, de lumières, d’alcools63, et
amour physique. Aucun de ces plaisirs communs ne parvient cependant à
installer le sujet dans la permanence de l’extase que provoque l’histoire elle-
même. Le texte n’est pas «un objet de plaisir comme les autres »64. Il doit,
comme la débauche et les paradis artificiels pour Baudelaire, comme le
mouvement parisien, le libertinage, la conversation et l’alcool pour
Barbey65, être un stimulant, un antidote à l’ennui que donne la platitude du
siècle, mais un stimulant d’une autre nature, qui ne soit pas comme les
autres menacé de perte ou de saturation, ni soumis aux caprices des
circonstances. La préface le dit: le recueil est un musée66. Mais c’est un
musée intérieur, spiritualisé, toujours disponible, que l’amateur pourra
63 Barbey partage avec Baudelaire le goût des pierres précieuses et des substances
translucides t «Il y a entre les pierres précieuses et les liqueurs une singulière intimité de
rapports. Les liqueurs, selon la couleur qu’elles jettent, ressemblent à des dissolutions
d’émeraudes, de rubis, de topazes. Je ne connais rien qui fascine davantage et fasse plus
tonguement rêver à part l’horrible besoin de l’ivresse quand on est solitairement
malheureux. Je l’aimais aussi [l’alcool] pour la poésie des yeux et du rêve. Que de fois à
souper quand j’étais un Ribaud splendide, et lorsque la conversation n’étincelait pas assez à
mon caprice — car l’étincelle seule appelle la flamme — comme l’abîme appelle l’abîme—je
me plongeais dans la contemplation de mon verre plein, qui fulgurait d’or, dans le diamant
de son cristal » (lettre àTrebutien du 2 avril 1855, CG, IV, p. 196-197).
64 Barthes, 1973, p. 93.
65 À propos de ces dérivatifs, voir les Memoranda du 12novembre 1836, p. 777; du 17 août
1837, p. 841; du 17octobre 1837, p. 845 et du 22juin 1838, p. 910-911.
66 P. 1291, alinéa 7.
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visiter et goûter à loisir: si les Diaboliques ont fait leur effet, les pages qui
les décrivent seront en lui «toujours ouvertes » (p. 260) et il les feuillettera
à sa guise, dans ses heures de solitude rêveuse.
La permanence de ces figures de femmes est tout d’abord assurée par leur
mystère. La curiosité pour elles, jamais épuisée, se mue en cette rumination
fascinée qui les éternise. Le texte est alors un « soubassement pour une belle
rêverie »67, il a ce pouvoir infini d’exciter l’imagination, qui pour Barbey
fait sa valeur. Critique, il reproche notamment à Flaubert de ne pas avoir su
laisser à son oeuvre cette part de mystère agissant:
L’intérêt qu’on prend à la lecture est l’intérêt d’une curiosité poignante
et bientôt satisfaite; mais le charme qui fait revenir au souvenir du livre
par la rêverie, le charme qui est le propre de l’art, même dans ses
compositions les plus terribles, l’homme de talent qui a écrit Madame
Bovary n’en a point la sorcellerie suprême.68
Et s’il admire chez Poe, dont il rend compte pour la première fois en 1853,
certaines «scènes qui doivent hanter longuement la pensée »69 du Scarabée
d’or, il en regrette en revanche le «dénouement très vulgaire et très
raisonnable »70, qui épuise le rêve. C’est au contraire le charme du mystère
qu’il goûte chez Byron, dont le Giour, Lara et le Corsaire sont pour lui
ces chefs-d’oeuvre d’impression pathétique et mystérieuse et de figures
héroïques et fatales creusées dans l’imagination du lecteur, comme
aucun poète n’en creusa jamais à pareille profondeur dans l’imagination
humaine.7’
Les Diaboliques sont d’autres «mystères vivants »72 à la Byron. Mais leur
pouvoir d’attraction tient encore à leur puissant érotisme. Dans un temps où
Lettre à Trebutien du 21 septembre 1855, CG, IV, p. 272.
Article du 6 octobre 1857, OEH, IV, p. 65.
69 Article du 27juillet 1853, OEH, XII, p. 355.
° Id., p. 358.
‘ Article du 30juin 1875, OEil, Xl, p. 313.À propos de Lara et du Corsaire encore (OEH, VII, p. 330).
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« la question des femmes perd chaque jour de son importance» (p. 61), la
femme est toute la question des Diaboliques73. Si le recueil est un musée,
c’est peut-être certes un « musée des horreurs »N, mais c’est aussi le
«musée de l’amour », celui dont précisément rêvait Baudelaire:
Bien des fois je me suis pris à désirer [...1 que le poète, le curieux, le
philosophe, pussent se donner la jouissance d’un musée de l’amour, où
tout aurait sa place, depuis la tendresse inappliquée de sainte Thérèse
jusqu’aux débauches sérieuses des siècles ennuyés.75
Rien n’y manque en effet, ni l’amour mystique de la sainte, qui est celui de
la duchesse pour Esteban (« j ‘avais pour lui quelque chose de cet amour
extatique que sainte Thérèse avait pour son Époux divin », p. 249), ni le
plus grossier des libertinages, qu’offrent celles qu’impudemment le recueil
«rime en tain» (la Rosalba, p. 206, et la duchesse, p. 242). Musée de
l’amour, répertoire de femmes fatales, l’oeuvre a pour vocation de produire
ce que la possession d’aucune créature humaine ne saurait offrir:
l’installation dans le désir et la curiosité sans fin, l’éternel inassouvissement,
l’inépuisable appétence. Peut-être seulement « dédommagement de
l’impossible dans les âmes enragées qui ne peuvent avoir l’objet de leur
désir, et qui se jettent sur l’apparence» (p. 241) pour certains, mais en tout
cas possession réelle pour le libertin spiritualiste
Comme elle a toujours été toute la question pour Barbey « La femme me bouchait tout,
m’empêchait de voir, me fermait le monde» (Memorandum du 5 octobre 1856, p.
1060). Sur le désir de la femme, chez l’homme comme chez le critique d’art, voir les pages
890, 966, 973, 975 et 1007 des Memoranda.
‘ Bachaumont, cité in 1974, p. 45 « Allez à ses Diaboliques, à son musée... des horreurs,
et vous m’en direz des nouvelles ».
Dans le « Salon de 1846», in Curiosités esthétiques, édition citée, p. 132.
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Un jour je disais avec un aplomb infernal à une femme qui m’avait
toujours opposé la forteresse de sa jupe: « Mais j’ai deà couché au
moins trois fois avec vous et vous chicanez la quatrième! » Elle poussa
un avec moi! à casser le plafond et me crut fou. Mais je lui prouvai que
c’était vrai et elle fut persuadée... Car à un certain degré dans le désir,
la force de l’imagination corporise, et il y a possession réelle (non pas
comme l’entendent les gros bêtats qui ne comprennent la réalité
qu’adéquate à la matière), mais une possession si réelle que l’autre
possession n’ajoute pas beaucoup à la puissante réalité de celle-là.76
Barbey posait la question, à propos de Baudelaire: «On se demande si le
haschich se moque encore de lui quand il nous en raconte les frasques dans
la tête humaine, ou si, lui, le narrateur, se moque de nous et prétend être
notre haschich. Question éternelle >7v. Question éternelle qu’on lui retourne.
On se demande si, nous racontant les frasques provoquées dans la tête
humaine par les Diaboliques, l’auteur ne prétend pas, lui, être notre
Diabolique.
76 Lettre à Trebutien du 14 février 1853, CG, III, p. 188.
‘ OEH XXIII, p. 120.
Conclusion
Barbey d’Aurevilly n’a pas écrit son Art romantique, mais il a écrit les
Diaboliques, qui comprennent tous les éléments d’une théorie poétique
organisée et cohérente, que l’on a cherché ici à reconstituer. L’Art poétique
aurevillien a gagné en persuasivité à se nanativiser: le lecteur ne saurait
contester l’efficacité d’une esthétique dont il subit l’attrait et l’influence au
moment même où elle se théorise.
C’est en effet une esthétique qui se veut essentiellement impressive. Des
titres à vertu apéritive et captafive aux descriptions extravagantes, il s’agit,
bien sûr, de «ferrer » le lecteur au texte ou, autre métaphore chère à Barbey,
de «crocheter son attention », mais il s’agit surtout de provoquer chez lui
le maximum d’affects. Le conteur est une chaleur et une présence, un esprit
en acte pour agir sur le sien et restreindre son accès aux choses, afin de les
lui rendre plus impressionnantes. II est lui-même représenté par les acteurs
les plus passionnés : une lectrice indignée mais curieuse, des auditeurs
médusés et envieux, des amants terrorisés mais rêveurs... L’oeuvre qui lui
est proposée est d’autre part figurée en femme, et de celles qu’on n’oublie
pas, ces folles de leur corps, à rendre leur folie contagieuse2, et les
mystérieuses, qui s’enfoncent dans l’âme pour n’en jamais sortir: elle a
pour vocation de l’impressionner le plus intensément et le plus durablement
possible.
Lettre àTrebutien du 14mars 1855, CG, 1V, p. 184.
2 Voir p. 240.
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Une esthétique impressive mais, en dernière analyse, une esthétique
foncièrement hédoniste. Le lecteur, séduit par les stratégies persuasives
mises en oeuvre et affecté des perturbations passionnelles que lui ménage le
texte, se damne par l’émotion et par le rêve. Mais il trouve, à prendre part à
ces jeux de poète, à rêver aux Diaboliques, dont il a malgré lui connu l’effet
en subissant l’effet-texte, le plaisir de se voir suspendu, pour toute éternité,
«entre la convoitise et le remords, entre la curiosité et la honte », et il
goûte dans cette éternelle potentialité un plaisir spirituel à saveur unique.
Barthes disait «imaginer une esthétique [...] fondée jusqu’au bout
(complètement, radicalement, dans tous les sens) sur te plaisir du
consommateur
Une telle esthétique n’est plus à imaginer.
À propos des Paradis artificiels (OEH, XXIII, p. 117).
In 1973, p. 94.
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